“不才明主弃,多病故人疏”

　　When：公元八世纪（701－－800）
　　where：国际大都市唐城长安
　　Who：李隆基、杨玉环、安禄山等政治人物；李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄、高适、岑参、刘长卿、韦应物、白居易、元稹、韩愈、柳宗元、孟郊、贾岛、李贺等出生、活跃于这一时期的诗人群体（1）
　　What：“开元盛世”、“安史之乱”、唐诗巅峰、盛唐之音
　　Why：经济社会的繁荣推动文化繁荣，历经初唐的改革之后，唐诗的风骨格律彻底成形，进入全盛
　　诗不离史。
　　公元705年，一代女皇武则天去世，之后，中宗李显在大臣张柬之等人拥戴下重登皇帝宝座，复号大唐；但仅过了五年（公元710年），他就被自己的皇后韦氏毒死。此时，李显之弟、“安国相王”李旦之子李隆基，人称“李三郎”的（2），实在看不下去，遂联合太平公主发动政变，诛杀权欲熏心的蛇蝎女人韦氏及其党羽，拥其父登基。
　　到了公元712年，唐睿宗李旦大概觉得当皇帝太累，遂决定把皇位传给儿子李隆基，自己当“太上皇”去。于是，李隆基继承了唐朝大统。但这李三郎虽贵为皇帝，朝政大权却不在自己手中。于是，李小三儿“故计重施”，一年之后再次政变，铲除太平公主势力，终于开启了属于他自己的时代。公元713年年底，李隆基正式改元“开元”。
　　这段时间，唐朝政权几经易手，多次交替，朝堂上波谲云诡、斗争激烈，最终才由李三郎鼎定乾坤，从此走向大唐王朝的终极强盛。而那些即将在新皇治下谱写绚丽华章的大诗人们，此时都在做什么呢？
　　公元713这一年，李白还在象耳山下“磨针”（3），杜甫还在襁褓中“吃奶”（4），王维和高适也还忙着“小升初”，只有孟浩然成年了，开始在祖国各地的大好河山闲逛，交朋结友，等待进身之机。
　　孟浩然早年隐居在襄阳附近的“鹿门山”中，闭门读书、潜心经史，有志经世。“鹿门山”曾经是汉末名士庞德公（5）的“隐居”之所，孟老师在这里待了差不多三十几年，之后才走出山林，北上京师。“鹿门山”隐居的日子里，孟老师写过许多好诗，如小儿能诵的《春晓》（略），和著名的《过故人庄》：
　　故人具鸡黍，邀我至田家。
　　绿树村边合，青山郭外斜。
　　开轩面场圃，把酒话桑麻。
　　待到重阳日，还来就菊花。
　　清人沈德潜在《唐诗别裁》里评曰：“通体清妙。末句‘就’字作意，而归于自然。”宋人方回在《瀛奎律髓》中也说：“此诗句句自然，无刻划之迹。”总之是质朴自然、语意清妙，让人想起陶渊明来。
　　孟老师到长安的时间较晚，新、旧唐书皆说他“年四十”始游京师。早晚不是问题，既然从隐居而涉江湖，孟老师就要尊古训，“学而优则仕”，入朝为官，干一番事业。
　　孟老师决定参加“科举”以实现理想。然而，考试结果却是“名落孙山”。
　　此时孟氏已是诗名在外，所以很是感到郁闷，心情自然不那么快乐。于是他开始与文化界人士广泛接触，吟诗倡达。
　　这天，孟老师至太学参加文人们的一个集会。大家到齐之后，联句赋诗，各展才华，但所吟之句都不相上下，很难分出高低。这时候，孟浩然孟老师上场了，只见他不慌不忙，起身朗吟道：
　　微云淡河汉，疏雨滴梧桐（6）
　　语惊四座。大家齐声喝彩，于是“咸以之搁笔，不复为继。”（7）
　　孟老师确实有才，尤其五言诗，写得那叫一个好。鹿门隐居时的作品《夏日南亭怀辛大》云：
　　山光忽西落，池月渐东上。
　　散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
　　荷风送香气，竹露滴清响。
　　欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
　　感此怀故人，中宵劳梦想。
　　真个清新旷远。
　　所以当时的名相张九龄、大诗人王维都非常喜爱孟浩然的诗，于是三人结为好友，过从甚密。
　　话说王维某日把孟老师私邀进府，打算同他好好喝喝酒、谈谈诗。不巧这天李隆基不知动了什么“凡心”，竟悄没声息来到王府。这可不得了，孟浩然当时还是个平头老百姓，担当不起这“惊驾之罪”，情急之下，只得“一出溜”钻到床底下暂，但还是被李隆基看到了。
　　皇上问：“刚才爱卿屋中似乎有人，怎么朕进来了却没看到？”
　　王维哪敢隐瞒？便实话实说：“是孟浩然，在床底下。”
　　玄宗一听，非但不生气，反而大喜，说：“朕久闻此人名声，正想见见他，为何见朕到来却躲到床下？快出来，朕不怪罪你。”
　　于是孟老师从床底下灰头土脸地爬出来了。
　　玄宗说：“听闻你诗写得很好，不妨读几首给朕听听。”
　　孟浩然得了“圣旨”，遂麻起胆子朗声吟道：
　　北阙休上书，南山归敝庐。
　　不才明主弃，多病故人疏。
　　白发催年老，青阳逼岁除。
　　永怀愁不寐，松月夜窗虚。（8）
　　玄宗本来心情很好，想这孟浩然诗名鼎盛，是个人才，打算在他念完几首诗后，顺手封他个小官作作，干好了再提拔，不料这姓孟的放着诸多好诗不吟，却偏偏选出这首来，这不是不识抬举嘛。
　　于是玄宗说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”又说：“何不云‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城？’（9）”就此，孟老师不但官没当成，还被弄了个“放还南山”的结局。（10）
　　说来这事也怪不得唐玄宗，只能说孟老师情商太低。当着皇帝的面，哪有念这种“怨诗”的？
　　讲话真不能不分场合、不分地点地张口就来，尤其真话和愤激之辞，要说，也得换种方式，委婉一点、含蕴一些。须知世人再怎么心胸大度、襟怀宽广，有时也受不了这种毫不掩饰、直截了当的大实话！说话是一种技巧，不能只顾自己痛快，也要考虑聆听者的感受。
　　受了这个打击，加上前面的科举不第，大概孟老师也觉得自己太不成熟，不适合当官，从此便断了“入仕”的念头，转而游历天下去了。
　　孟老师离开长安后，先到东都洛阳游览一番，之后南赴吴越，写了一首诗，回顾先时的失意，抒发满腔的愤懑：
　　皇皇三十载，书剑两无成。
　　山水寻吴越，风尘厌洛京。
　　扁舟泛湖海，长揖谢公卿。
　　且乐杯中物，谁论世上名。（11）
　　游历倦矣，该回家了；和朋友一起登襄阳的另一处名胜“岘山”，写诗道：
　　人事有代谢，往来成古今。
　　江山留胜迹，我辈复登临。
　　水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
　　羊公碑尚在，读罢泪沾襟。（12）
　　虽然还是没能摆脱失意落魄的心绪，好在回到家乡了，“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人”，家总是温暖的，熟悉的人事风物，永远很贴心地守在一起！可以继续诗酒啸傲、田园放歌，作不作官的算个屁啊。
　　可是，世间事就是这样奇怪，你拼命想得到时，总不能如愿；当你不再想它，打算放弃了，它却主动找上门来。戴高乐说过一句关于“政治和女人”的名言，大意是“离得越近，反而得不到；走得越远，她会自己跑来找你”。孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨！”政治、女人、小人大概都是同种病的患者。孟老师不想再“入仕”了，可这时候却有人主动来找他，并约他一起上长安，再次向朝廷举荐。
　　这个人叫韩朝宗，时任襄阳采访使（13）。盛情难却，孟浩然倒是也答应了，也定好了起行日期了，可当天恰好有朋友来访，孟老师陪着一通儿喝酒，正喝得开心，有人提醒说：“君与韩长官相约要一起赴京，不要因为喝酒耽误了启程啊。”哪知孟老师全不当回事儿，且说：“喝得正嗨，哪还顾得上他！”然后继续喝酒，终于没有赴约。韩采访使闻之大怒：“这小子真不识抬举，功名这么大的事儿，也能当儿戏！”便气哼哼自己走了。于是孟老师又一次失去“入仕”机会，终以“布衣”竟其一生。（14）
　　《唐才子传》作者辛文房写到这里时说：“观浩然磬折谦退，才名日高，竟沦明代，终身布衣，良可悲夫！”很替孟老师叹惋。然而，世间事是有失必有得、有得就有失的。终身不仕，对孟老师未尝不是件好事。
　　孟浩然的诗，自然淳真、质朴清灵，这不能不说是他一生不仕、归田隐居的好处。如这首《夜归鹿门山歌》：
　　山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。
　　人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。
　　鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
　　岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。（15）
　　还有《宿业师山房期丁大不至》：
　　夕阳度西岭，群壑倏已暝。
　　松月生夜凉，风泉满清听。
　　樵人归欲尽，烟鸟栖初定。
　　之子期宿来，孤琴候萝径。
　　《宿建德江》：
　　移舟泊烟渚，日暮客愁新。
　　野旷天低树，江清月近人。
　　等等。孟诗风格，后世评家论议很多，其中三个词最是说得透彻：“妙悟”、“自然”、“真”！（16）
　　杜甫《解闷》十二首之六曰：
　　复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。
　　即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊。（17）
　　说孟诗之“清新”，所谓“耆旧”者无法超越，学也学不来，只好学孟老师去钓鱼。
　　假如孟老师在那次“面圣”后，被封了官，从此不再回到故园山水中，后人哪里还能欣赏到这许多“妙趣天成”、“自然真性”、旖旎骀荡的田园风光诗呢？人之一生，各有际遇，成功的含义有很多种。大概孟浩然注定只适合山野隐居、田园放歌，其诗才才能得到充分展露。想想，戴只斗笠、穿双草鞋、披件蓑衣，园里种菜，溪边垂钓、田间放牛，那种“树树皆春色，山山唯落晖；牧人驱犊返，猎马带禽归”（18）的生活，不也是一种平凡的快乐吗？
　　世人之愚，便在于总是追逐那些无法企及的东西，却无视身边触手可及的幸福。要求越多，失去的也就越多；希望越大，失望也就越大。站得高，摔下去时肯定更疼！所谓“人生八苦”之“求不得”苦，既知“求不得”，又何必强求？（19）
　　所以孟老师就“不求”了，归乡自乐、饮酒赋诗。公元740年，孟浩然得了一场大病，刚刚好起来，恰值诗人王昌龄游襄阳，访问孟老师。二人相见甚欢，于是“浪情宴谑，食鲜疾动而终”（20），时五十二岁。
　　孟老师就这样走完了他的一生。他生前所识好友，除张九龄、王维、王昌龄这些知名诗人外，更有一个了不得不得了的牛人，这人一辈子没把谁放在眼里，独独是孟老师的“粉丝”。他们在开元十四年左右结识于现在的江苏扬州一带，虽然两人年纪相差近一轮，但这并不影响他们彼此倾慕成为好友。分手时，这人在江边相送，写下一首千古绝唱。
　　孟浩然死后，诗人兼画家的王维思友情浓，凭记忆在郢州刺史亭里画了一幅孟老师的画像，后来这亭子便更名为“浩然亭”。又过了很多年，有一个叫“郑諴”的刺史以为不可直呼前贤名讳，遂改曰“孟亭”。
　　画像上的孟浩然身材瘦削颀长，着白衣，穿靴戴帽，乘一匹老马，有童负琴相随，“风仪落落，凛然如生。”（21）
　　2019年2月9日于湖南长沙未夕阴斋
　　注释：
　　（1）：孟、王（昌龄）生于公元700年前，其主要的文学创作期是在公元八世纪内；李、杜、王、高、岑、刘（长卿）、韦生卒年均在公元八世纪内；白、元、刘（长卿）、韩、柳、孟、贾、李（贺）生于公元八世纪后半叶，卒于九世纪初。
　　（2）：李隆基行三，世称“李三郎”。
　　（3）：据《方舆览胜》等书记载，李白遇老妪磨针处是在蜀之眉州象耳山下溪边，因之此溪后名“磨针溪”，然事类传说，可信度不高。
　　（4）：杜甫生于公元712年。
　　（5）：庞德公为东汉末年隐士，誉诸葛为“卧龙”、庞统为“凤雏”，很受诸葛亮等人敬重。
　　（6）：此为单句，无全诗。
　　（7）：《唐诗纪事》引王士源《孟然集序》。
　　（8）：《岁暮归南山》，又作“归故园作”、“归终南山”，《全唐诗》卷一六〇。
　　（9）：《望洞庭湖赠张丞相》，又作“临洞庭”，《全唐诗》卷一六〇，全诗：八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
　　（10）：按，此事《新唐书》《北梦琐言》《唐才子传》《唐诗纪事》《唐摭言》《全唐诗》等各书均采录，然记述出入较大，推荐人有王维、李白、张说诸说，因而有人疑其为伪。
　　（11）：《自洛之越》，《全唐诗》卷一六〇。
　　（12）：《与诸子登岘山》《全唐诗》卷一六〇，“羊公”者，西晋名将羊祜，后世立碑以纪念之，其事迹见《晋书》等。
　　（13）：“采访使”者，即“采访处置使”，掌刑狱和州县吏检查官也。
　　（14）：《新唐书》《全唐诗》《纪事》《唐才子传》等均有记述。
　　（15）：庞公，见前注。
　　（16）：“妙悟”评语出自宋严羽《沧浪诗话》，“自然”出明胡应麟《诗薮·内编》，清贺裳《载酒园诗话·又编》：“孟诗佳处只一‘真’字”。
　　（17）：“槎头缩颈鳊”：《襄阳耆旧传》曰：“岘山下汉水中出鳊鱼，味极肥而美。襄阳人采捕，遂以槎断水，因谓之槎头缩项鳊鱼。为水族上味。”孟浩然曾有《岘潭作》诗云：“试垂竹竿钓，果得槎头鳊。”
　　（18）：唐王绩诗《野望》：东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。
　　（19）：“人生八苦”谓“生、老、病、死、爱别离、怨憎会、五阴炽盛、求不得”。。
　　（20）：《新唐书》等。
　　（21）出自宋葛立方《韵语阳秋》。