“前不见古人,后不见来者”

　　前不见古人，
　　后不见来者。
　　念天地之悠悠，
　　独怆然而涕下。
　　著名的《登幽州台歌》，作者陈子昂。
　　二十一岁这年，陈子昂出蜀道、过三峡，抵达京师长安，并在第二年应科举试，然而名落孙山。
　　陈同学出身川蜀富户，因家境殷实，就免不了沾染些“富二代”子弟的陋习－－任性使气、射猎博彩，还经常打架斗殴，就是不好好学习。直到十八岁，“不良少年”陈子昂才突然觉悟，入乡校“折节读书”，开启求学之路（1）。
　　应举失败的经历大概也让陈同学对年少时的轻狂放纵感到后悔了，所以回到家乡后，小陈勤奋“复读”，“数年之间，经史百家，罔不该览，尤善属文，雅有相如、子云之风骨。”（2）
　　三年之后，陈同学再度进京，二次应举，然而又是“铩羽而归”。小陈同学这回是真心郁闷了，想自己虽觉悟得晚，但仍不失为一块读书的好材料，又能文善诗，可咋就两次应试不第？“不第”也就罢了，而自己满腹才华，在京城闲逛这许久，却始终没能混出一星半点“名气”，这才是最失败的呢。
　　小陈想，这样不行，必须得“混”出个名堂，才不枉自己千里迢迢两赴长安的苦心。“不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人！”陈同学于是下定决心：“我要冲天、我要惊人、我要出名！”
　　终于，机会来了。
　　这天，陈同学和几个朋友外出，看到市场上有个卖胡琴的人，要价奇高（价百万），陈同学眼珠一转，计上心来，于是“顾左右，辇千练缗市之。众惊问，子昂曰：‘余善此。’曰：‘可得闻乎？’曰：‘明日可入宣阳里’”。第二天，大家都如约前往，而且还请来不少当世名人共同与会。酒过三巡，菜过五味，陈同学捧出高价购得的胡琴，对一众参加宴会的人说：“蜀人陈子昂（陈子昂四川射洪县人），有文百轴，不为人知。此贱工之伎，岂宜留心？”于是当席将那胡琴“举而碎之”，并“以其文百轴遍赠会者，一日之内，名满都下。”（3）
　　要说，陈同学真乃古往今来第一炒作高手，后世那些什么“幕后推手”、“策划团队”，都是拾陈同学牙慧，不值一哂。
　　当然陈同学也的确有才，诗写得好，否则就算有此“万金购琴，举而碎之”之举，文章拿不出手，也是枉费心机。
　　《全唐诗》编陈作二卷，以《感遇》为题者三十八首，其中两首如下：
　　其一：
　　朔风吹海树，萧条边已秋。
　　亭上谁家子，哀哀明月楼。
　　自言幽燕客，结发事远游。
　　赤丸杀公吏，白刃报私仇。
　　避仇至海上，被役此边州。
　　故乡三千里，辽水复悠悠。
　　每愤胡兵入，常为汉国羞。
　　何知七十战，白首未封侯。（4）
　　其二：
　　本为贵公子，平生实爱才。
　　感时思报国，拔剑起蒿莱。
　　西驰丁零塞，北上单于台。
　　登山见千里，怀古心悠哉。
　　谁言未忘祸，磨灭成尘埃。（5）
　　这三十八首诗内容博杂，是陈子昂遇事随感而作，风格多类，指实刺世兼而有之。《新唐书》说，陈子昂“为《感遇诗》三十八章，王适曰：‘是必为海内文宗。’乃请交。”（6）自此之后，陈同学诗名鼎盛，一路狂飙。
　　陈同学毫不掩饰出名的意愿，“碎琴”之举确也算是“出奇制胜”，招数巧妙，且效果绝佳，名也出了，还留下一段千古佳话，不像杜审言，“出名”出得近乎“不要脸”。
　　这杜审言又是何许人呢？提起他大概知道得不多，但这小子有个了不起的孙子，叫“杜甫”。《全唐诗》收录杜审言诗一卷，写得好坏姑且不论，单表这老老杜（后世称杜甫为“老杜”）说过的一句话，却是让人大跌眼镜！《新唐书》卷二百一：
　　“杜审言……尝语人曰：‘吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。’其矜诞类此。”
　　意思是，我的文章连屈原宋玉都要给我作属官，我写的字连王羲之都要北面称臣！
　　他敢这么说，想必文章一流，笔墨无双吧，然而读完他的全部四十几首诗，除《和晋陵陆丞早春游望》还算好作品，其他的则都可以拿去盖酱坛子了：
　　独有宦游人，偏惊物候新。
　　云霞出海曙，梅柳渡江春。
　　淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
　　忽闻歌古调，归思欲沾巾。（7）
　　据说还有文集十卷，但至今不传－－想来也不是好文章，所以没有流播下来，字就更看不到。
　　只能说，服了他的这张脸皮！杜老先生诗写得不咋地，然而这句话却足以让他名留百世了。若论古往今来天下牛皮总排名，这老头如果谦称第二，恐怕没人敢称第一。“水至清则无鱼，人皮厚则无敌！”所以《旧唐书》评其为“矜诞”，也就是“自大狂妄”，且其“自大”之程度也真是到了“前不见古人，后不见来者”的境界！
　　杜审言在当时号称“文章四友”（8）之一，可见声名这种东西，有时候也不大靠谱。只要当事者脸皮足够厚，敢于自吹，又得几个帮闲互相抬抬轿子，估计混个一声半名也不是啥难事儿。所以想要出名，一定不能太实诚。脸皮要始终保持比牛皮厚的程度，牛皮可以吹破，脸皮不会。
　　杜老头不仅“矜诞”“狂妄”，而且还不大有骨气。话说某日武则天忽然想起有“杜审言”这么个人，便召来封官，事后问杜说：“卿喜否？”杜审言呢，这时候做了一个出乎所有人意料的举动：“蹈舞谢”－－激动得说不出话，但为表达自己无法用言语形容的喜悦心情，朝堂上当众跳舞－－作官了固然值得开心，明白说出来就好，何必要用这种方式媚上呢？有失人格啊。（9）
　　而杜审言一辈子就在这种“欺人”和“自欺”的混沌梦境里度过。临死，宋之问等人去探视，这老头还说了一句话：“甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人。”意思是，我活着压制你们太久，现在要死了，你们可以出头了，但遗憾的是没有人能替代我啊－－话音刚落，这人就嗝儿屁了。（10）
　　这样也挺好，这类人，一辈子都应该是挺开心的，“说大话、吹牛皮”，没事儿自已骗骗自己，逗自己开心一下，也是一种幸福。人不能活得太明白，否则就有负担，就会有大烦恼。
　　拿出杜审言来说事儿，也是因为他在唐诗史上还算有点名气，当然这种名气也不是完全“吹”出来的。杜对唐诗的贡献是在“五言律”上，胡应麟在《诗薮》中说：“初唐无七言律，五言亦未超然。二体之妙，杜审言实为首倡”，是充分肯定了杜对唐诗格律的贡献的。袁行霈主编《中国文学史》也说：“杜审言现存的28首五言律，除一首失黏外，其余的完全符合近体诗的黏式律。他在五律方面的成就已超过了杨炯……”，评价还是挺高的。
　　杜（审言）、沈（佺期）、宋（之问），以及“初唐四杰”和陈子昂这些人，都是活跃在高、武期间的诗人，对唐诗的发展都各自有一定贡献，尽管有人丧失人格，但成绩就是成绩，不应该一笔抹杀的。
　　回到陈子昂。他对唐诗的贡献，就是高举“风骨”的大旗，提倡“兴寄”，反对绮靡纤弱的“无病呻吟”和矫揉造饰，以一种豪迈的气概为唐诗开辟出一条康庄大道。这在他的《与东方左史虬修竹篇亲序》中有明确的提及：
　　“文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝。每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。一昨于解三处，见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音复睹于兹，可使建安作者，相视而笑。”（11）
　　这段论述，可谓观点鲜明、见解独到、认识深刻，其贡献尤高于杜、审、宋和“四杰”。所以金人元好问在《论诗绝句》中赞道：
　　沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。
　　论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。
　　公元684年，陈同学第三次应举，不知是否因为已经“成名”的缘故，这回他考中了，从此开始出现在政治活动中，最终官至“右拾遗”。
　　但陈子昂这人秉性刚介，为官之后“直言敢谏”，屡次批评朝庭政策，还一度因“逆党”案牵连下狱；出狱后，逢契丹犯境，武攸宜提兵征讨，陈子昂也进入幕府中参赞军机，然而又犯“老毛病”，谏陈武氏之过，终惹得小武不高兴，被降为小小“军曹”，掌管文书一类事务。
　　陈同学是个有理想、有抱负的人，又自视颇高，经过这一系列的挫折和打击，郁闷是可想而知的。这一天，陈同学登战国时燕昭王所建“蓟北楼”（又称“幽州台”、“黄金台”），怀古感今，忧愤之情益烈，思如涌泉，“怀宇宙以伤远，登高台而写忧！（12）遂吟出千古名篇－－《登幽州台歌》。
　　一腔热血，却怀才不遇，只能化作一腔孤愤，慷慨悲歌！
　　明末清初学者黄周星在《唐诗快》中评此诗说：“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼神。”清人宋长白也在《柳亭诗话》中说：“阮步兵登广武城，叹曰：‘时无英雄，遂使竖子成名。’眼界胸襟，令人捉摸不定。陈拾遗会得此意，《登幽州台歌》曰……假令陈、阮邂逅路歧，不知是哭是笑。”（13）
　　也是在写《登幽州台歌》的这一时期，陈同学还有七首怀古伤时诗寄赠好友卢藏用，其中《田光先生》曰：
　　自古皆有死，徇义良独稀。
　　奈何燕太子，尚使田生疑。
　　伏剑诚已矣，感我涕沾衣。（14）
　　陈同学的好诗，多是这种“慷慨悲歌、苍劲雄浑、借古讽今”之作。
　　《和陆明府赠将军重出塞》云：
　　忽闻天上将，关塞重横行。
　　始返楼兰国，还向朔方城。
　　黄金装战马，白羽集神兵。
　　星月开天阵，山川列地营。
　　晚风吹画角，春色耀飞旌。
　　宁知班定远，犹是一书生。（15）
　　借卢藏用的一名话：“子昂貌寝寡援，然言王霸大略，君臣之际，甚慷慨焉。”（16）
　　文如其人，诗亦如其人。陈子昂一生豪侠慷慨、情怀激昂，却屡屡失意，最后竟致冤死狱中，实在令人唏嘘感慨。
　　《新唐书》说：陈子昂解官还乡之后，县令段简听闻陈氏富有，欲害之，以借机发笔横财，于是陈子昂的家人便给这县官送钱，但没能达到要求，于是县令便命人捕了他，陈子昂遂死狱中，年四十三（17）。
　　《唐才子传》在写到这里时，加了一小段评论：“古来材大，或难为用。象以有齿，卒焚其身。信哉！子昂之谓欤？”
　　看来材大不是件好事，总免不了彷徨、失意、愤怒和被人算计。理想和现实的落差，时刻在颠覆三观。倒是作个浑浑噩噩的“小人物”还划算些，衣食无忧，整天吃饱了睡，睡醒了吃，什么都不去想，也就没有烦恼忧愁。
　　陈子昂死于公元700年（18）。而就在他逝后一年，公元701年，唐诗史上同时迎来两位“大神”级人物。于是，“盛唐”来了！唐诗的巅峰来了！中国文学史上最光辉灿烂的时代，来了！
　　2019年2月2日晚于湖南长沙未夕阴斋
　　注释：
　　（1）：《新唐书》卷一百七列传第三十二：“子昂十八未知书，以富家子，尚气决，弋博自如。它日入乡校，感悔，即痛修饬。”
　　（2）：唐代卢藏用《陈子昂别传》，“相如、子云”即汉之辞赋家司马相如、扬雄，二人均蜀人。
　　（3）：《唐诗纪事》引《独异记》，《全唐诗》亦引。
　　（4）：陈子昂《感遇》其三十四，“刃”一作“日”，“赤丸”句典出《汉书·酷吏传》：“长安中奸滑浸多，闾里少年群辈杀吏，受赇报仇，相与探丸为弹，得赤丸者斫武吏，得黑丸者斫文吏，白者主治丧”。
　　（5）：陈子昂《感遇》其三十五，“丁零”，古民族名，也作“丁令。汉时为匈奴属国……见《辞源》。
　　（6）：王适，《旧唐书》谓其为“京兆司功”，《新唐书》则未言其为何人。
　　（7）：此诗《全唐诗》又曰为韦应物作。
　　（8）：“文章四友”者，谓崔融、李峤、苏味道、杜审言。
　　（9）：《新唐书》卷二百一：“后武后召审言，将用之，问曰：‘卿喜否？’审言蹈舞谢。”
　　（10）：《新唐书》卷二百一：“初，审言病甚，宋之问、武平一等省候何如，答曰‘甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人’云。”
　　（11）：“正始”为三国曹魏废帝齐曹芳的年号，后世将这一时期以阮籍、嵇康为代表的文学风格称为“正始之音”。
　　（12）：陈子昂《春台引》
　　（13）：“时无英雄，遂使竖子成名”，典出《晋书·阮籍传》。
　　（14）：“田光”是战国时燕燕国勇士，为燕太子丹谋划刺杀秦王，并举荐了荆轲，其事见《史记》。
　　（15）：“朔方城”，汉武帝时卫青所筑，事见《汉书》等，班定远，即班超，《汉书》著者班固之弟，封“定远侯”。
　　（16）：唐卢藏用《陈子昂别传》。
　　（17）：《新唐书》卷一百七列传第三十二：“县令段简贪暴，闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗，简薄其赂，捕送狱中。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：‘天命不祐，吾殆死乎！’果死狱中，年四十三。”
　　（18）：陈氏卒年据袁行霈主编《中国文学史》。