章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
最早把“王、杨、卢、骆”（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）四人并称的，应该是宋之问（1）。
《旧唐书·杨炯传》说：“炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文诗齐名，海内称为王杨卢骆，亦号为四杰。”
杜甫《戏为六绝句》其二曰：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
对“四杰”评价颇高。
关于“四杰”的次序问题，记载不尽相同，如《旧唐书》，既有“王、杨、卢、骆”，又称“杨、王、卢、骆”（2），而张说（3）的《赠太尉裴公神道碑》又以骆宾王为首，称“骆、卢、王、杨”。一般以“王、杨、卢、骆”的次序为普遍接受。然而这份“排名表”还惹出过一段“小不愉快”。
说的是“四杰”中的杨炯，某天得知有这样一份“排名表”，便对人说了句很有名的话：“吾愧在卢前，耻居王后。”（4）
杨炯这个人，从小就很聪明有才华，少“举神童”（5），博采能文，“入仕”后，看不惯朝中官员的“娇饰”做作，便给这类人送一“雅号”曰“麒麟楦”。大家不懂这三个字啥意思，杨同学解释说：方今有一种“麒麟戏”，作戏者事先画好麒麟的外形，覆盖在驴身上，看去就像麒麟一般的神异之物，然而戏演完，揭去那层“麒麟皮”，还是一头蠢驴！现在那些衣朱紫却无德才的官员，与驴身上盖麒麟皮有何区别？（6）比较刻薄，却一语道破。
从古至今，都有很多这样的人，长得帅，穿名牌，头发梳得油光光，擦各种护肤品，外表捯饬得光鲜亮丽，却是一肚子“垃圾”，既无德又无学，出口成“脏”，举止粗鄙，正所谓“空有一副好皮囊，原来腹内草莽！”（《红楼梦》语）这也是现代版“麒麟楦”。
然而杨同学有一件挺“糗”的事：
话说杨炯有个侄女叫“杨容华”，幼善署文，曾作《新妆》诗，流播甚广：
啼鸟惊眠罢，房栊乘晓开。
凤钗金作缕，鸾镜玉为台。
妆似临池出，人疑向月来。
自怜终不见，欲去复裴回。
某年，杨炯和一个叫郑羲真（7）的人初晤，杨吟诵侄女的这首诗，郑氏大为欣赏；而后杨炯又吟诵自己写的数十首诗，以为能得到更高评价，可是出乎意料，郑听了这些诗，皆曰：“不如昔者。”弄得杨同学汗流浃背、羞愧难当！（8）
当然，这个姓郑的未必就对，不能因此否认杨诗的成就和美学价值，然而这件事正可杀杀小杨的傲气。
《全唐诗》录杨炯诗一卷，最著者当属《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。（9）
《战城南》也不错：
塞北途辽远，城南战苦辛。
幡旗如鸟翼，甲胄似鱼鳞。
冻水寒伤马，悲风愁杀人。
寸心明白日，千里暗黄尘。
然而该同学对“排名”问题的认识，却有点“小家子气”。其实四人各擅胜场，都有好诗好文，大家也各有所爱，才华高低，一个榜单并不足以说明问题，“排名”只是个形式，这又不是现代社会的“作家富豪排行榜”，靠“数字”说话；就算在“富豪榜”上列名前三，也未必高明，高手多得是，只不过有些人不太会“赚钱”罢了。社会的浮躁浅薄和思想匮乏往往可以左右榜单走势。杜甫一辈子穷困，但人家是“诗圣”；曹雪芹毕生潦倒，但《红楼梦》非常伟大！名利浮华，罕有看破。
其实“四杰”的认定，原非指诗的造诣，而是“骈文”和“赋”这种半死不活的东西。那时候唐诗还在尾随汉魏南北朝的脂粉气，没有摆脱齐梁以降绮靡浮丽的陋习，没能形成自己的气格风骨。而“四杰”最大的贡献，就是首举“革弊创新”之大旗，从诸多方面开始改造诗歌创作。
《旧唐书》记载崔融、李峤、张说等论四杰之文，崔融认为“王勃文章宏逸，有绝尘之迹，固非常流所及。炯与照邻可以企之，盈川之言信矣！”张说也说：“杨盈川（杨炯终于盈川县令任）文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。‘耻居王后’，信然；‘愧在卢前’，谦也。”对杨同学的文才都表示赞赏。但毕竟，这份“榜单”没有各方都认可的权威认定。明人陆时雍作《诗镜总论》说：“王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易，子安（王勃）其最杰乎？调入初唐，时带六朝锦色。”总结了四个人各自优处，同时以王勃成就为最高。
“王勃，字子安，绛州龙门人，六岁善文辞，九岁得颜师古注《汉书》读之，作《指瑕》以擿其失。”（《新唐书》）新、旧《唐书》都记载有王勃一件趣事：章怀太子贤（高宗李治第六子，武则天次子）在封赐“沛王”时，闻王勃才名，将之延揽入府，甚为看重。那时候高宗李治的几个儿子王爷的“朋友圈”里流行“斗鸡”，互有胜负，弄得“鸡飞狗跳”。王同学见此，忽发奇想，居然替李贤写了篇《檄英王鸡》（英王是高中李治第七子、李贤之弟，也就是后来的唐中宗李显），打算在下次斗鸡前宣读，作“战前”“舆论声讨”。不料这篇游戏似的文章传入宫中，被高宗李治见到，龙颜大怒，说：“此是交构之渐。”意思是互相构陷、谩骂的开始，会在几个儿子王爷之间造成不睦，引发矛盾，遂下诏把作者王勃赶出王府，永不得入。
本是一篇“戏作”，不想却因此惹祸，也算对王勃年少轻狂的小小惩戒。
然王勃这小子确实有才。《旧唐书》说“勃属文，初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字，时人谓勃为‘腹稿。’”这就是后世人们写文章打“腹稿”的由来。《翰林盛事》又说“王勃所至，请托为文，金帛丰积。人谓心织笔耕。”（10）
王勃诗文，最为后世熟悉的，诗为《杜少府之任蜀州》（一作“蜀川”），文为《滕王阁序》。
《杜少府之任蜀州》：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
《滕王阁序》文不录，《滕王阁》诗如下：
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。
王同学还有《山中》诗一首：
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
《铜雀妓》二首，其二为：
妾本深宫妓，层城闭九重。
君王欢爱尽，歌舞为谁容。
锦衾不复襞，罗衣谁再缝。
高台西北望，流涕向青松。
等等。
按年齿论，“四杰”中王勃和杨炯同庚，为“小老弟”，骆宾王最长，乃“老大哥”，卢照邻次之，是“二师兄”（11）。但是卢照邻命不好，生下来就有病，而且这种病折磨了他一生，家里又穷，所服药物也是“贵人”所供。《新唐书》说卢照邻有一年在太白山中遇到一个挺神奇的“方士”，送他一粒丹丸服食，不巧此时卢父去世，卢照邻悲恸大哭，把那粒丹药都哭得呕出来了，从此病情加重，“足挛，一手又废”，不得已，迁居到一处叫“具茨山”的地方，买地为自己造起一座墓，每日“偃卧其中”。“照邻自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。著《五悲文》以自明。病既久，与亲属诀，自沈颍水。”自己结束了悲苦的一生（12）。
《新唐书》：“卢照邻，字升之，幽州范阳人也。”《全唐诗》编其诗两卷，其《长安古意》中这四句，不知为后世多少痴男怨女反复吟咏过：
借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
又有《元日述怀》：
筮仕无中秩，归耕有外臣。
人歌小岁酒，花舞大唐春。
草色迷三径，风光动四邻。
愿得长如此，年年物候新。
《羁卧山中》：
……
红颜意气尽，白璧故交轻。
涧户无人迹，山窗听鸟声。
……
《过东山谷口》：
不知名利险，辛苦滞皇州。
始觉飞尘倦，归来事绿畴。
……
以上摘录的王、杨、卢三人的成名诗、代表作，加之上文所采骆宾王作品，纵而观之，谁更强些呢？恐怕很难辩得明白。
明代学者胡应麟说：“（王勃）兴象宛然，气骨苍然，实启盛、中妙境，五言绝亦舒写悲凉，洗削流调，究其才力，自是唐人开山祖。”（13）是挺王说。
清代陈仅撰《竹林答问》说：“六朝之为有唐，四杰之力也。中间唯卢升之出入风骚，气格遒古，非三子所可及。盈川‘愧在卢前’，非虚语也。”是挺卢说。
晚明文学批评家许学夷说：“四子才力既大，风气复还，故虽律体未成，绮靡未革，而中多雄伟之语，唐人之气象风格始见。……然析而论之，王与卢、骆绮靡者尚多，杨篇什虽寡，而绮靡者少，短篇则尽成律矣。”（14）这又是挺杨说。
王、杨、卢、骆这四个人被“扯”到一起，也的确是有些“科学根据”的。他们年少成名，都有点小“傲骄”，人生际遇都不太好，死也死得离奇憾恨（王勃是“溺水惊悸而亡”，四人中只有杨炯的一生比较正常）；他们活动的时间也相差无几，都是在高宗、武后朝；文学主张也有相同，这在他们的诗作中有迹可寻。
自古“文无第一、武无第二。”其实谁高谁低已不重要，重要的是，正出于这“四小天鹅”的发起和推动，唐诗才呈现摆脱旧弊、向往新风的态势，唐诗才有一系列重要的“革命”行动，最终将中华民族最为宝贵的文化珍宝推上顶峰！
而就在这“四小天鹅”展翼于初唐文学的天空下，开始推动唐诗改革的时候，另一位重要人物也登场了。这个人，继承“四杰”主张，诗风刚健，以肃清齐梁“绮靡纤弱”为己任，从理论到实践洞开唐诗“风骨”的四壁门窗。
公元684年，也就是“初唐四杰”中的“老大哥”骆宾王随徐敬业起兵讨武这一年，一个叫“陈子昂”的人第三次入京科举，终于进士及第！
2019年1月26日夜于湖南长沙未夕阴斋
注释：
（1）：宋之问《祭杜学士审言文》
（2）：《旧唐书·杨炯传》为“王、杨、卢、骆”；《旧唐书·裴行俭传》则为“杨、王、卢、骆”。
（3）：见张说。张说，字道济，一字说之，河南洛阳人，三度为相，开元前期一代文宗。
（4）：见《旧唐书》等。
（5）：“神童”为唐宋时所设童子科举之别称。
（6）：“麒麟楦”事见《朝野佥载》《唐才子传》：“今哺乐假弄麒麟者，刻画头角，修饰皮毛，覆之驴上，巡场而走。及脱皮褐，还是驴马。无德而衣朱紫者，与驴覆麟皮何别矣！”
（7）：郑羲真其人生平不详。
（8）：元伊士珍撰《瑯嬛记》卷中引《林下诗谈》
（9）：诗中“西京”指长安；“牙璋”为古代之兵符，犹如“虎符”。
（10）：“心织笔耕”事见于冯贽《云仙杂记》引《翰林盛事》，但学者论《云仙杂记》为“伪书”，故其述不可信；然《唐才子传》亦叙此事，今录之备考。
（11）：王、杨同生于约650年，卢约生于630年，骆约生于619年。
（12）：《旧唐书》谓卢照邻死时“年四十”。。
（13）：《诗薮·内编》
（14）：《诗源辩体》