字:
关灯 护眼
小说巴士 / 不求甚解读唐诗 / “行到水穷处,坐看云起时” 上

“行到水穷处,坐看云起时” 上

章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。

  孟浩然飘然而逝,身后留下不少好诗,和一幅画像。这画像的作者是孟老师的好友王维。
  孟浩然的“朋友圈”里有几个特别牛的人,排第一位的当然非李白莫属,此外,便是前后两任“二张宰相”张说和张九龄,再就是“二王诗人”王维、王昌龄,以及其他各色人等。孟浩然在面圣唐玄宗并吟出那首让他一辈子“倒霉”的《岁暮归南山》诗的这件事,引荐者有李白说、张说说、王维说等等,所以此传闻不太靠谱。估认其有,也估且算在王维头上(1)。
  这时候的王维在做什么呢?《新唐书》说王维“开元初,擢进士,调太乐丞”,大致时间应该是在公元721年前后(2)。之后被宰相张九龄“擢右拾遗”。大概引荐孟老师的事情就发生在这段时间里。
  王维这孩子打小就聪明颖悟,“九岁知属辞,与弟缙齐名”(3),且琴棋书画样样来得,属“多才多艺”的天才骚年,尤其琵琶弹得好。在中国文学史上,像王童鞋这样的多面手还真是不多,李白、杜甫够牛的了,也没听说他俩在绘画和音律这方面有高过王童鞋的天赋。
  那么,王童鞋在音乐和美术方面的造诣究竟有多高呢?讲几个故事,就可以了然了。
  唐玄宗李隆基有个弟弟叫李隆范,封“歧王”,也就是老杜诗“歧王宅里寻常见,崔九堂前几度闻”里的那个“歧王”。此人尊才重士,又爱好文艺,也很有鉴赏水平,像王维这样“才艺双馨”的人,自然很被他重视,所以他们很早就结下了“深厚友谊”。有一年王童鞋准备应举科考,歧王便想帮他走走当时很受宠的玉真公主的门路,弄个“解头”当当,于是对他说:“录几篇得意诗作,谱一支琵琶新曲,我们一起到九公主府第去。”王童鞋自然是照做不误。五天后,玉真公主府里举行盛大集会,众多梨园女伶齐聚一堂,歌舞弹唱,好不热闹。歧王给王维穿上锦绣华服,精心装扮一番,便带着他来至公主府,藏迹于众多梨园子弟当中。当时的王维还是个年轻小伙儿,长得又漂亮,“洵美且都”(4),这一倒饰,比那些梨园小优还要好看些。
  文艺演出开始。齐奏之后,便是压轴节目--王维新制曲的琵琶独奏,众伶伴奏。那叫一个美!公主听得是如醉如痴,简直如闻仙乐。
  未等演出结束,公主便问:“这弹琵琶的是什么人?”
  歧王回答说:“知音者也。”
  公主又问:“弹奏的是哪支曲目呢?”
  王维回答说:“这是《郁轮袍》(5)”。
  公主是啧啧称赞,还在回味余韵的时候,歧王又趁机说:
  “这人还不止通晓音律,对于诗词,也没有能超过他的。”
  这么一说,公主就更加好奇,便问王维道:
  “你可有作过的诗文吗?”
  于是王童鞋呈上早已写好的几首旧作。公主看后说:“这都是我以前经常吟诵的啊,一直以为是古人所写,想不到是你的佳作。”
  公主于是把王维请到上座,并说:“京兆尹得此生为解头(乡试第一名),荣幸啊!”(6)。
  用现在的话说,王童鞋在音乐方面,是身兼作词、谱曲、配器,加主奏的“多面手原创音乐人”;更可贵的是,他这个“原创音乐人”还有其他方面的本事,诗写得好、画画得精,综合素质相当之高,音乐很可能只是他的“余技”,是“玩着玩着”就成了高手的那种。就这种“玩”出来的水平,估计也足以把其他“音乐人”甩出好几条街了。
  当然,王童鞋也可以借助他的音乐才华,向九公主献个媚、讨个好,晋身之路上便少了很多荆棘。果然,王童鞋最终拿到了“大奖”:得中“解头”--先以“音乐”为“诱饵”,赢得对方好感后,再靠“诗文”定乾坤--王童鞋这条路子走得很是成功。并且,据个别“看热闹不怕事儿大”的后人以十足的“八卦”精神,在一种近乎“偷窥狂”似的心理支配下,猜测王童鞋从此还和这位九公主发生了一些说不清道不明的“暧昧”关系。但这事儿没有任何直接证据,就算有,因为双方身份敏感,知情者也不会胆子大到把这桩“秘闻”公开抖落出来吧。
  假设终归是假设,作不得数的。
  新、旧《唐书》《唐国史补》及《唐才子传》等书中还记载有王童鞋另一个很传奇的故事。
  话说某人得到一幅画作,但这画里却没有任何应有的题识、题款之类东西,观画的人只看得出画作内容是演奏音乐,其他信息全无。大家很是不解,便拿给王维观看。王童鞋仔细看了看画里人物的演奏细节,对众人说:“这是《霓裳羽衣舞》(7)的第三叠第一拍”。众人不信,心说,你就算再通晓音律,也不可能只根据画中人物的动作,就下这种断语啊,哪能这么神?于是有人找来乐工按图索骥这么一奏,所有人都大吃一惊:王童鞋居然说得丝毫不差!(8)
  这还不算神,更有神的,是关于王童鞋画作的故事。
  话说王维曾为歧王李隆范画过一幅大石的画,作画时,随意以墨涂上几笔,便很有天地自然的神韵。李隆范同学非常喜欢这幅画,常常独坐其下对之凝视,看着看着便有了真实的栖居山林、亲近自然的感觉。这幅画被歧王当宝贝似的收藏了好些年,某天,歧王没啥重要事儿要做,就又拿出这幅画来欣赏。便在此时,天空中忽然电闪雷鸣,狂风大作,暴雨倾盆,画上的大石头居然自己“飞”走,不知去向,连画上的房屋也都被狂风吹得东倒西歪,随之坍塌,最后也片瓦无存,只留下一幅空白画轴。歧王又是心痛,又觉震惊怪异,于是待风停雨歇之后,派人在全国各地到处寻找,却始终不见画上大石的半点踪影。
  几十年后的某天,唐宪宗朝时,高丽(今朝鲜)使者受国王派遣到达长安,向唐王朝奏报一件“奇事”:
  某年某月某日,高丽国小岛上风雨大作,高丽国境内神嵩山上忽然就飞来一块巨石,落在山顶。当地居民被吓得够呛,但同时也觉得好奇,于是待天气好转之后,几个胆子大的居民就爬到山顶去看,结果发现那“飞来石”的下面刻有一方大唐王维的字印!村民们不敢隐瞒,便去禀告了官府;高丽当局派人前往查看,确信这块大石就是大唐王朝来的东西。高丽国王哪里敢留?遂派出使者携石赴长安汇报此事。于是唐宪宗命人拿出王维作品的手稿对照,分毫不缪,确定是王童鞋的真迹不假。宪宗很高兴,但也知道王维的画是“神作”,不采取措施,恐怕还会再次发生画中景物自动飞去的“神迹”,遂诏命国中臣民宰杀了许多大小黑狗,用这些黑狗的血遍洒收藏王维画作的馆室地上,以施防卫和镇压(9)。
  这故事太过神异,也太狗血,当然是后世无聊文人的杜撰,不可信,当作一篇有趣的“志怪”小说读读还是不错的。但王维的画技能被吹捧到此种程度,也足可说明王童鞋美术造诣之高超。
  世人成其大名以后,往往有被“神化”的待遇。从人到“神”,也往往是个“娱乐”别人的过程。智者会判断出这种“娱乐”有多少是“愚乐”的成份,而愚者只能在“娱乐”中愉快地“愚乐”。听起来有些拗口,但现实就是如此。名人被“神化”的过程就是凡人内心幼稚的渴望产生出来的怪胎。
  当然,“画石飞升”故事的作者应该没有“愚乐”别人的意思,他不过是作为文人,用了艺术的考张手法,来赞美王维画技的高超而已。他为后人留下了一篇挺好看的“短篇小说”,而且颇有想象力。当然也可能是他听得旁人讲来,觉得有趣,再加以润色而成之。中国古典文学史上的志怪小说有悠久历史,篇幅巨大,卷帙浩繁,那是艺术创作的一种手法,也是一大贡献和成就,只不过需要后人阅读时加以明确的判定。别有事儿没事儿都当真事儿。
  “画石飞升”涉嫌造假,但关于王童鞋其他画作的记载还是有根有据、可信度很高的,足资证明王维画艺之精、画品之高。如王维所绘孟浩然《马上吟诗图》,就有观画之人谓孟氏“风仪落落,凛然如生。”(10)又如《唐朝名画录》中记载王维在长安慈恩寺东院中曾与众庶子、郑虔(11)合作,各绘一小壁,所得画作当时谓为“三绝”;又有《梦溪笔谈》作者宋人沈括记述其家藏王维画作《袁安卧雪图》,沈评其为“得心应手、意到便成,故造理入神,迥得天意”。(12)
  且王维对自己作画的才能也相当自信。据记载,王维在绘制他的名作《辋川图》时,还曾自制小诗一首:
  当世缪词客,前身应画师。
  不能舍余习,偶被世人知。(13)
  说自己前世应该是个画师,而今生成为诗人完全是个“误会”;偶而技痒难耐出些作品,便被世人都知道了。似乎王童鞋认为本身的绘画才能,高于做诗。
  还是苏东坡同学对王维的总结最是精准到位。苏轼在《东坡题跋·书摩诘〈蓝田烟雨图〉》中,对王童鞋的诗画下过一句很有名的断语:
  “味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”
  所谓诗画不分家,诗中有画意,画里含诗情。
  这才是王维,那个能吹能弹、亦诗亦画的王摩诘。
  王维不仅自己作画,还出书探讨绘画理论,名《画学秘诀》。理论指导实践,实践丰富理论,难怪钱钟书论王维为“盛唐画坛第一把交椅”,实是名下无虚。
  但仅凭精音律、深画技还不足让王童鞋在以诗歌荣进的大唐王朝成为一流人物。他必须要在诗文上也有并美音画的高超技艺和高明之作,才能晋身“大家”的行列。所幸,这个全才型选手手中的那支笔,不仅能作画,也能写出很精美的诗歌来。
  王维退居终南山后,参禅理佛,不再有世俗之想。初至山中别业时,他写了一首诗,诗中有一句很出名的警句,极具禅机,最能体现王童鞋晚年境界:
  中岁颇好道,晚家南山陲。
  兴来每独往,胜事空自知。
  行到水穷处,坐看云起时。
  偶然值林叟,谈笑无还期。
  《全唐诗》卷一二六题作《终南别业》,又作《初至山中》,或《入山寄城中故人》。
  此时的王摩诘,心中充满了超自然的平和、冲淡和随意。弹弹琴、看看景,写写诗,作作画,寄封信给朋友,都是那样的安然闲逸。
  然而,这种安然闲逸的王维与年轻时的王维不大相同,那是用一场暴风骤雨般的生死沉浮换来的透彻和解脱。
  2019年2月16日于湖南长沙未夕阴斋
  注释:
  (1):孟氏“面圣”事件说法颇多,举荐人也不同,见前文注释。“王维”说据《新唐书》孟氏本传。
  (2):据《中国文学史》第三版第二卷,袁行霈主编,高等教育出版社,又有一说王维在公元731年状元及第。
  (3):《新唐书》卷二百二。
  (4):“洵美且都”语出《诗经·郑风·有女同车》:“有女同车,颜如舜华。将翱将翔,佩玉琼琚。彼美孟姜,洵美且都。”意为漂亮美丽。洵:确实;都,闲雅美丽。
  (5):“郁轮袍”,古曲名,传为王维所制。
  (6):唐薛用弱《集异记》。
  (7):“霓裳羽衣舞”又称“霓裳羽衣曲”,唐玄宗制宫廷乐曲。
  (8):这个故事可能是后世小说家杜撰的,因沈括《梦溪笔谈》考证,《霓裳羽衣曲》第三叠并没有拍,是散曲,但两唐书及《国史补》等诸书均有相关记载,估从之。
  (9):事见元代伊士珍撰《琅嬛记》引《丹青记》。
  (10):宋葛立方《韵语阳秋》
  (11):郑虔,唐代文学家、书法家、画家。。
  (12):《梦溪笔谈》
  (13):王维《偶然作》六首之一。
热门推荐