第三章 怪老头

　　在这种手足无措的情况下，碰上个说自己母语的，即便不清楚对方来路，心中还是踏实许多。“嗯，北京来的，您哪儿的？”“嗯。”他和我对视了一眼，目光说不清是深邃还是呆滞，便靠在墙上闭目养神起来。我也不知他是没听懂我前面那句英文，还是不想帮忙，只好又用中文问了一遍：“那个，我的旅游团把我丢在这忘了，请问可以借用您的手机打个电话吗？先谢谢您了！”他睁开眼，犹豫了一下，手从胸口伸进外套，摸出手机，也不扭头，胳膊一伸递给我。我客客气气地双手接过，乍一看，这老爷子是不是糊涂了，怎么给我个计算器？再瞧瞧，这只有食指长的“计算器”上有通话键，还真是个手机，这制式都可称为古董了。算了，大概是老年人专属吧。
　　我克制住内心吐槽的冲动，想看看是否有信号。眼光向屏幕上方一扫，眼珠子差点掉出来：这“计算器”上赫然写着‘VERTU’几个字母。这牌子我是认识的，是板砖鼻祖诺基亚的子公司，专门做看似过时，实则天价的奢华手机，贵在私人订制，用各种宝石手工制作。Vertu的手机动辄上万美刀，敢情这一身土气的老爷子是深藏不露啊！然而手机再贵，sim卡还是得用各地通信商的，在这一样只有一格信号。试了试打同学电话，不通。打112，一样没用。我只好说了声谢谢，把手机还回去。老头把手机揣回怀里，也起身用热水搓了手脸，随便在袖子上擦干，就要出去。
　　我心里又着急起来，虽说他在这也帮不上什么忙吧，可这天寒地冻的，一个人在这干等总是有些发虚。我骤然想到，可以请他开车把我带到下一个加油站，起码有信号可以打电话，加油站的工作人员也可以帮忙。再一琢磨，毕竟我们只是陌生人，而且这老头不爱说话，眼神又冷，似乎不太像好人。
　　犹豫之间他已走出门去，我也跟着出去，想看看有没有人想起我来，叫旅游大巴回来接我。很不幸，没有。不光我坐的大巴没回来，公路上也老半天没过一辆车。放眼望去，除了这老头和几辆好久没动窝的车，只有茂密的森林。在外面几分钟，已感到寒气刺骨，我一个劲地跺脚。
　　“上车！”“啊？”茫然之际，背后传来一声吼，着实把我吓了一跳。转身一看，是老爷子那辆吉普。他已打开发动机，拉着后门，意思是让我上去。我其实心里很想让他带我一程，可看他那张臭脸，又未免有些担心：旅游车半天没回来，恐怕是出了什么情况；公路上车很少，不一定能拦到顺风车；即便拦到，车主是好人或坏人的几率大概也和这老头差不多；四点就天黑，温度还要再降，到时候又冷又饿，麻烦可就大了。此时再犹豫，恐怕他就要自己开走，于是我一咬牙，抬脚爬了上去。
　　好么，敢情这吉普车后边的座位都给拆了，满满堆的全是东西。副驾驶倒是空着，但既然人家给我开的是后门，肯定不愿意让我坐前边。我拱开几个子，给自己腾出点地方，靠着一侧车门坐下。身边挤满了大小物件，倒是不担心车一晃就撞到哪。老爷子一甩膀子撞上后门，拽开前门坐上驾驶座，踩油门上了高速路。雪天路滑，他依旧沉默不语，不紧不慢地向前开。
　　这么走了十分钟，我猛然想起，我都没说要去哪，他这是奔哪开？顿时有些紧张，连忙请求道：“这位大爷，多谢您带上我。请问您这是往哪开呢？您给我放在下一个加油站就行，我身上就50刀了，给您40，留10块买吃的，您看成吗？”过了好几秒，他才带着点冷笑回道：“哈，放心吧，不会给你丢野地里！”他这么讲，我也就不好再问。这老头真是古怪，又冷又硬，跟块石头一样；反射弧有点长，却又不像得了老年痴呆症那种糊涂，不知心里在想什么？
　　我仔细观察了一下身边的货物，大包小包多半是吃的：各种零食、油盐酱醋、维生素糖；再就是锅碗瓢盆、被褥、电池一类的生活用品；要说有什么特别，就是还有些铁锤、铁锹、电钻一类的生产工具。我思考了一番，他那一身行头，加上一车装备，要不是去建设边疆，就肯定是山民囤了货准备回村猫冬了。我的天，那他这是要一路开进山沟沟？想到这，我心又突突跳起来。
　　离开大温哥华地区没多久，平坦的双向四车道就缩成两车道，此时两侧堆着积雪，更显得狭窄。加拿大人自豪地称这条路是“世界上同一国家内最长高速公路”；中国人一听都觉得好笑，搁现今的中国，这也就是“要想富，先修路；乡村公路奔小康”的标准。这一路都在刮暴雪，更形象地说是“刨冰”，车窗上全是冰雾，没什么景色可欣赏。
　　一连走了5个小时没停车，我不时掏出手机看看，多半时间是有信号的。看定位，大方向上和旅游团一致，都是走高速向东进山。我试着给同行的Helen打了几次电话，始终提示无法接通；打导游的电话，也是无人接听。本来今天天色就阴沉，气压也低；现在到了日落时刻，更加昏暗；车又开得嘎嘎悠悠，我直打迷糊，头靠在身边的纸箱上要睡着。
　　突然，一个急刹车，我猛地惊醒过来。凑到两个前排座位中间看，明明前边啥事都没有。老爷子伸手擦了擦车窗上的雾，嘿，原来是一只大鸟赫然立在驾驶座外的后视镜上。车速再慢也有40迈，足够给它撞个“肝肠寸断”，它是太笨还是作死？
　　乍一看，我以为是只老鹰，鲜黄色的鸟喙尖锐内钩，通体毛色黑白，可又觉着哪里不对。是了，老鹰是头尾白、身体黑，而这只是后背全黑、肚皮一面全白。翅膀的颜色如燕子一般分两层，前黑后白。不止如此，一般鸟类的脚爪较短，停歇时采取一种半趴着的姿势；而这只有着仙鹤似的长长的脖子和下肢，人立在后视镜上，昂首挺胸，给人以高冷之感。最突出的特点是它的双眼：眼眶内陷，眼珠外凸，瞪得溜圆；和人一样长着两条黑眉毛；而从眉毛到鸟喙的毛是绿色的。
　　我自言自语道：“这什么玩意？“想降下后车窗看个究竟。“别开！”老爷子叫道。哦，对了，这是高速路，要是有辆车经过，裹石头子进来，被带着车速的飞石打一下可是危险。我赶紧收了手，乖乖坐好。那只大鸟发出两声尖叫，隔着玻璃我都辣耳朵；然后展开翅膀，弹跳着原地转了一圈，便飞到高处了。我试探性地问道：“大爷，您认得这是什么鸟吗？”老爷子还是不回答，踩下油门又慢慢向前驶去。半晌，他开口说道：“今天不能走了。前面进城，你就下车。”我一听，正求之不得呢！他愿意给我放在城市里，倒省去了许多麻烦。
　　10多分钟之后，高耸入云的针叶林渐渐变得稀疏，远处浮现出房屋的轮廓。两边开始出现一些汽车行、五金店；再没多远，有一家TimHortons快餐店，老爷子靠过去，把车停在店外。“走吧。”他淡淡道。“哦。”我一只脚落地，忽然想起忘了点什么，摸摸兜说：“谢谢您一路带我这么远，我这只有50了，得留10块应急，这40给您行吗？太感谢您了！”他甩甩手，不要。我没心情跟他客气，不走心地加了句“再见”，关上车门离开。
　　刚走几步，身后却传来声音：“小丫头，钱能买到的，都是不值钱的玩意儿。”我回头一看，老头降下了车窗，仰靠在椅背上，又在抽土烟，冷淡的语气中却透出一丝沧桑。啥意思？
　　嘿，管他干嘛！我走进店里，继续打电话给Helen和导游，还是不通。没办法，只能报警了。在这边不分救火119、救护车120，紧急情况一率拨911。回了有人的地方，我这颗悬着的心才落了地，顿时肚子咕咕起了抗议。从吃完早饭上旅游车到现在，10个小时连口水都没喝。我赶紧点了一份三明治果汁套餐，饿过头了吃不下去，就着果汁硬吞了几口。
　　15分钟后，警察到场，接我去附近一家快捷酒店。警察人高马大，说话却随和。他们安慰了我几句，说已经联系上旅游公司，酒店钱归他们出；好好在这待着，旅游团会来把我带走。我感谢了半天，拿房卡进屋。虽然一天都坐着，因为紧张，还是感觉精疲力尽。窗户透进微弱的路灯光，没开灯，没洗漱，没脱衣服，“哐当”一声倒在床上就睡着了。