第一章 我叫姬雨田

　　“北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……小知不及大知，小年不及大年……朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋……上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎……”呼，终于默写完了，手指头都僵了。一想到考完这门就算解放，可以好好玩一礼拜，我不禁哼起歌来。
　　我叫姬雨田，目前在加拿大温哥华卑诗大学读历史。上面那段是古文课考试默写的。别问我为啥跑到国外学中国古文，其实纯粹就是为了混学分，毕竟好多古文和翻译在国内上中学都背过。没想到一上课，好嘛，全是中国大陆和台湾学生，古文比我溜的大神有的是，教授判分也就严了。不过话说回来，我们学校亚洲学在北美多少也算有些知名度，无论华人洋人教授，个个都是中国通，还有不少日本通印度通什么的。
　　每次跟中国同学介绍自己，总有些爱大呼小叫的妹子来一句：“哇！你姓姬！好少见！跟那个《封神榜》里的皇帝一样哎！”好吧，我承认这姓是不多见，不过妹子你不用这么惊讶吧？再说，《封神榜》里那个也不叫皇帝，那是周天子。其实我是跟妈姓，如果跟父姓不应该姓姬的，我妈又是跟外婆姓。至于为啥别人家孩子都跟爸姓，偏偏我们家跟妈姓，我妈也不太清楚，只说我们家女孩向来都跟妈姓。我觉着姓氏名字不过就是个代号，这也不是什么大不了的事。既然我爸都没意见，我也没意见。好吧，可能他有意见，那我也不知道了。
　　不清楚什么原因，每次电视上放《封神演义》、《封神榜》之类的，外婆都不屑一顾，还叫我和我妈也别看，说那都是假的。我当然知道电视剧是假的，不用这么翻白眼吧？外婆就说，你小孩子不明白，什么凤鸣岐山，就是一帮小混混造反，当了老大又了觉得名不正言不顺，就给敌人抹黑，往自己脸上贴金。以前不明白，不是说商纣王是个暴君，武王伐纣是替天行道吗？
　　后来读了大学，也上了不少中国历史课，真正用心去恢复史实才知道，外婆虽然话说的粗，却比那些基于《封神演义》拍的电视剧啥的靠谱多了。周王室号称自己是黄帝嫡系，随黄帝姓姬，其实按上古传说，夏、商王室也是黄帝嫡系，所谓东夷、西戎、北狄都是黄帝之后，南蛮也可谓蚩尤之后。从这个意义上说，除了部分混有中亚血统的民族，中国包括大多数少数民族在内的人口都是“炎黄子孙”。这样想来，跟黄帝一个姓也没什么特别的。
　　至于为什么给我起了雨田这么个俗名，外婆是这样讲的：“有一天你妈走在街上被雷劈了，然后就怀了你，就想叫你雷。没想到生出来是个女娃子，一般都男孩才叫雷，就把雷字拆了叫你雨田。”呃我说，虽然这好像比说我是从垃圾桶里捡来的好听点，不过也太雷了吧，天雷滚滚啊！后来琢磨了一下，用靠谱一点的方式理解，应该是我妈怀我的时候正赶上田地里打雷下雨。这倒是合着一首唐诗所绘：
　　“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起……饥劬不自苦，膏泽且为喜。仓禀无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。”
　　我家两代无产阶级知识分子，再外上就是根红苗正的贫下中农。太婆婆那代，饿死了多少兄弟姐妹，都快要易子而食了。到了我外婆这，凭着聪明脑瓜和玩命读书考上大学，那个年代国家包分配，不远不近的又认识个亲戚，就这么进了北京首钢，从此捧上铁饭碗。可是那会全国都穷，就算碰着铁饭碗，也只是勉强养家。把我妈从老家接来读小学，北方没什么物产，吃食都成问题。夏天西红柿黄瓜，冬天只有大白菜。我妈想吃零食，偷偷去药店买治肠胃病的山楂丸，酸酸甜甜的当软糖嚼。外婆却馋那大红果冰棍，可是一根冰棍的钱能买一筐西红柿了，她俩就老为这吵架。
　　北京的大老爷们爱扎敦吹牛，外婆有时候也跟着插一嘴。最得意的一次经历当属她在红楼宾馆接待外宾。那个年代，谁能跟国际友人吃上一顿饭，那可是身份的象征。外婆跟着大头混了好几年，连拍马屁带送礼，也是多年的媳妇熬成婆，才混上个小头头。碰上洋人来首钢谈项目，正好和她那个部门有关系，就带上她一起。听到这个消息，外婆兴奋地直发抖，两眼放光好几天，穿上自己最好看的红毛衣和平头矮跟小皮鞋，又借来一件略显大的西式大衣，体体面面地去了。心情太激动，当时谈了什么，她竟一点都没记住，回来就到处跟人吹，红楼宾馆挂着晶亮亮的吊灯，菜里头全是肉，外宾是个黄毛怪等等。
　　没几年，赶上唐山大地震，北京没出大事，可也把人吓得不轻。按我妈说的，那会大家都住单位楼房。夜里睡得迷迷糊糊，就听着家里的东西汀汀哐哐砸了一通，也没开灯，外公过来一只胳膊夹起她就跑。外婆可能是没回过劲来呢，还不慌不忙地穿衣服。外公叫了她一声也没起身，只好跑过去另一只胳膊把她也抄起来，三个人就这么稀里糊涂跑下了楼。到楼下只听得一片鬼哭狼嚎，这种时候哭的不止女人小孩，男人吓得哇哇大叫的也有的是。有些还穿着睡衣披着被窝，着急跑的小姑娘穿着裤衩小背心就下来了。
　　好在那个时候大家都相信集体的力量，马上各楼门长就自发组织让大家冷静，等这阵余震过去就跑回屋，拿些床单晾衣服棍子什么的搭临时帐篷保暖。地震之后北京各单位重新整顿，我妈也就回了南方老家。虽然各种设施比北京差很多，学校教学水平更是天壤之别，可老家有吃的啊，这才是最要紧的。蔬菜大米落地就长，国家配给再少，也拦不住乡民上湖里捞鱼挖藕。
　　没成想没过多久，伟大领袖***就去找革命导师马克思吃土豆炖牛肉去了。小平同志带大家走上了改革开放的道路，眼看上海经济越搞越火，周围小城市的人口一窝蜂扎了去。也是我妈争气，考上了复旦大学，没给我那同是大学毕业的外公外婆丢脸。大学生活丰富，加上上海相对富裕，各种好吃好玩的也就多起来。每周六晚上学校里办舞会，我妈就和小姐妹们一起去瞎跳一阵。那会主要是跳交谊舞，一男一女的，跳着跳着，就认识了我爸。
　　然后赶上了八九年某事件，上海的学生虽不像北京直接就奔了天子家门，却也有不少聚集喊口号。外婆怕我妈也去举标语被抓起来，就勒令她找地方躲躲。于是我妈躲进了住在本地的我爸家里，躲着躲着就好上了。后来复课毕业，国家不再包分配，想着外婆在首钢的关系，加上我爸也正好在北京某了个职，就回了北京。再后来，就有了我。
　　到了我这一辈，还是穷得叮当响。两岁被送去首钢幼儿园，老师都是吃公粮的，干得好不好都一样，经常对我们凶。有个大妈样的老师，头发烫了时兴的“香港大花”，每天干些擦地洗碗之类的粗活，一露面就冲我们吼。好在还有个年轻点的女老师，性情温和，看我们被吓着了就哄哄。幼儿园里吃的肉龙糖三角，都是“一口没吃着馅儿，两口馅儿过去了”，奶粉冲的牛奶也是稀水汤子。
　　每天早上，我妈骑着一辆二手三轮，在后框里铺了被褥，迷迷糊糊的我就在里面接着睡，先送我去幼儿园她再上班。每每路过早点摊，我就被肉包子的味道香醒，肚子咕咕叫起来。其实说是肉包子，也就是沾了一点肉油和辣椒的面团子。即便这样，那肉腥味也叫人口水直流。偶尔带我坐公交车，还要想办法逃票。水龙头常年漏水，就拿个盆接着，也不找人修，这样得了水还不走字，省水费。人解决温饱才知道道德，大家都穷，这些事即使叫旁人知道，也很少有人嚼舌头。
　　没想等到上中学，生活竟慢慢好起来，全靠我爸混上了小头头。说来真是福兮祸所依，祸兮福所伏。本来我爸凭着工程毕业证，只干着建桥修马路的粗活。工头是没文凭光靠在工地上混久了当上的，跟我爸这样正牌大学毕业的俩人一看就不对眼。有一回又吵起来了，我爸那个暴脾气，当时就脸红脖子粗，不知怎么把人给打伤了。又是赔钱又是道歉，还是被炒了鱿鱼。
　　我爸有一个本事我特服气，交朋友。正好有个好兄弟他老爸在某公家当差，赶上招人，偷偷给他弄出来一套应聘笔试题，又叫个学霸朋友写好了答案连夜背下来，面试的时候再靠着大伯提点一下，就这么吃上了公粮。在北京，沾上公家就不愁吃穿，还给分了房子。不过想升官发财，就得去外地下放几年。身心最坚强的去了拉萨，我爸还不想作死，就去了昆明。就是这样，虽然主要靠我爸供着长大，却对他很少印象。我妈也要上班，经常加班到七八点，外婆就来照顾我。所以整个家里面，我和外婆是最亲的。
　　如今大学跑来国外留学，一是赶上这几年留学潮，二是我成绩一般在国内上不了一流大学，英语倒还可以，再有些其他原因，一两句话说不清，暂且不多谈了。到了洋人这，虽已有cultureshock的心理准备，还是感觉什么都和我想的不太一样。吃饭是真的吃不惯，学校食堂什么菜都放一大把奶酪。尤其有种叫蓝奶酪的暗黑食品，洋人普遍吃着上瘾，而那股腐败味比北京的豆汁有过之而无不及。温哥华中餐馆到处都是，可一看那价钱，想想加元对人民币的汇率，又舍不得去吃。
　　即便抛开语言障碍不谈，只因为生长环境和洋人差太多，足以造成我和他们交友困难。好在温哥华中国人遍地都是，可以在同胞的圈子里混一混。那整个氛围和在国内住校上中学时也差太多，当时一周六天在学校，也不许出校门，一礼拜回家一天，还不够洗衣服的呢，哪知道花花世界如此精彩啊？最要命的还是语言，本以为通过留学英语考试，我的英文应该说的过去，谁知道考试和听课完全是两码事。大部分教授讲话还算清楚，可我因为思维还是中文的，无法一边听讲一边在脑中把意思连接起来，上来就要写两千词的论文更是给我泼了一头冷水。再多也不想说了，留学生的艰难，如今越来越多人知道。更何况这些艰难也可算幸运，多少人想出国没机会呢？
　　北美学制和中国不一样，9月到12月上学期，1月到4月下学期，5月到8月可上可不上，我就这么熬过了最困难的第一学期。考完最后一门古文，也不管考得如何，可算是解放了。跑去洗手间洗洗蹭在手上的圆珠笔油，准备出去玩。加拿大与美国都是横穿北美大陆，两国以北纬49度为界。这个纬度，对比中国，相当于整个加拿大都在哈尔滨以北。可想而知，全国大部分地区都是冰天雪地的无人区。有个冷笑话，加拿大只有两个季节，冬季，和大约在冬季。不过温哥华地区是个例外，因为受西海岸暖湿气流影响，加拿大西南角这一部分算是全国唯一温暖的地方。中学地理学的，温带海洋性气候，全年温和多雨，来了这才算深有体会。夏天不过30度，冬天不下零下5度，就一个大毛病：没完没了总下雨。既然到了加拿大，我决定作个死，去天寒地冻的北极圈内体会真正的酷寒，也见识一下传说中绚烂壮观的北极光。