第五章 长大

　　戚风习惯早起。
　　他出生于帝国时期，垂垂老矣的帝国激烈地动荡。
　　新，旧，华，洋。
　　东风西风汇成了龙卷风，搅了个天翻地覆，剩下满目狼藉。
　　上海在龙卷风的中心，有自己的主意。
　　戚贺东更是个有主意的人。
　　所以戚风幼时接受最正统的中式教育，四岁就开蒙。
　　家里请的讲师林先生是个货真价实的进士，在朝廷里当过差。
　　光绪帝驾崩，他便请辞走人。
　　见戚风的第一眼，张嘴用京腔问他，今年是哪一年啊？
　　戚风回答，光绪三十五年。
　　林先生道，哦，皇上他老人家走了一年啦。
　　戚风写一笔好字，都是林先生用拐棍敲出来的。
　　有一次打狠了，戚风指关节肿起。
　　中午吃饭的时候，戚风故意在戚贺东面前，抖着筷子夹菜，戚贺东淡淡道，掉在桌子上，也要吃掉。
　　戚风感激林先生，他卓越超群的记忆力全部得益于幼时不停地背书，积年累月的“童子功”。
　　林先生讲学不看书，诗经里小字注解都能说得一字不错。
　　戚风跟他较劲，专门盯着书，非要找出他的错来，这样一认真，学习效率倒是上去了。
　　林先生教了戚风四五年，戚风真是，一处错误都没挑出来。
　　林先生通英语，顽固地不说上海话。
　　戚风给他带得一嘴京片子，绝对地道。
　　林先生跟戚风念叨四九城的豆汁摊儿，爆肚摊儿，烧饼麻花儿，鸽子一群一群飞起来葫芦声贯彻长天。
　　戚风没出过上海，倒成了个北京人。
　　光绪五年，琉球沦陷，琉球王被日本人掳走。
　　林先生当时还小，亲眼见过琉球的使臣跪在总理衙门前痛哭，乞求大清出兵。
　　出什么兵？
　　大清自己都没兵。
　　三个琉球人衣衫褴褛又黑又瘦，只能哭。
　　总理衙门给了他们三百两银子。
　　“领头的使臣自杀啦。”林先生说。
　　那天正好讲到海瑞给嘉靖的奏章。
　　为直言天下第一事，以正君道、明臣职，求万世治安事：君者，天下臣民万物之主也。惟其为天下臣民万物之主，责任至重。凡民生利病，一有所不宜，将有所不称其任。
　　林先生流泪了。
　　戚风道：“天下只寄托一人，未免荒谬。”
　　林先生轻轻拍他头：“乱臣贼子。”
　　戚风到年纪，上新式小学。
　　林先生又教了他两年，请辞离去。
　　戚风泪水涟涟，林先生安慰他：“少个揍你的人。”
　　林先生离去，积威甚重。
　　戚风一生，早起背书睡前习字，雷打不动。
　　他上中学时全法文授课，同学以不会中文为荣。
　　戚风脱口能出文章诗词，因此在同学间显得孤独。
　　偏他成绩好，法文溜，因为过目不忘。林先生教了他那么多年“糟粕”，到底还是有点用的。
　　到法国念书，法国姑娘们叫他“东方的先生”，她们爱慕他，又捉不到他。
　　戚遇山知道戚风孤独。
　　他着急又无可奈何，天天数日子。
　　男孩子都着急长大，谁也没在意。
　　快点长大吧。戚遇山心想，长大能帮他。
　　早上戚遇山起床也早。
　　收拾停当，下楼到戚风房间伺候戚风。
　　他推开门，早上清凉的风裹着五月植物的气息扑面而来，戚风站在朝阳的影子里刮胡子。
　　成年男人清晨标志性活动，用刮胡刀刮满脸的泡沫。
　　刮胡子的时候戚风微微仰脸，戚遇山看他的喉结滑动。
　　戚遇山下意识用手指抹抹上嘴唇，心里懊丧。
　　他没有胡子，他什么时候长胡子？
　　戚风对戚遇山笑笑，刮完胡子洗脸。戚遇山立在一边递毛巾：“刚刚有电话来，说是你中学同学聚会。”
　　戚风笑两声：“居然记得我。”
　　戚遇山补充：“是个女的。”
　　“是位女士。”戚风纠正他：“哦，那就不奇怪了。”
　　戚遇山很想嗤之以鼻，戚风捏捏他的耳朵：“我知道你一贯擅长腹诽，没想我好话吧？”
　　戚遇山拒绝回答。
　　他长了个子，可是也就在戚风肩膀。
　　戚遇山一时有点无名火：加油长个！压过大哥！
　　早饭时戚风看报纸。
　　戚川被戚云拖起来，嘟嘟囔囔不愿意。
　　戚云把他拉到盥洗室，用毛巾擦他的脸：“晚上不睡觉，早上起不来。你不好好念书，以后正好去打更。”
　　戚川没法说话，竖起一根小手指。
　　戚云的声音从二楼飘下来：“你竖手指什么意思？”
　　戚遇山饿死鬼一样吃东西，这时候接一句：“他说他刚考了第一名。”
　　戚川从毛巾里挣扎出来：“对嘞。”
　　戚风道：“吃你的！”
　　戚遇山送戚川去上学。他还有假，戚川很羡慕：“我也要放假。”
　　戚遇山领着他：“先好好念书，考上中学。”
　　两个人在街上走，拉黄包车的看见戚遇山，满心期望地跟着：“阿要黄包车？先生，阿要黄包车？”
　　黄包车夫枯瘦嶙峋晒得焦黑棕红，没有戚遇山高，只是小心翼翼看他：“先生，阿要黄包车？”
　　戚遇山突然一攥戚川的手，戚川嗳唷一声。戚遇山笑着摇摇头。
　　街边上成群肮脏的小孩子拿着大碗围着一个粥桶眼巴巴地等着。
　　有钱人家舍粥，戚贺东以前开过粥厂。
　　他们看戚遇山和戚川的打扮，心里害怕，往墙角缩。
　　戚遇山抿着嘴不说话，越走越快。
　　戚川腿短一路小跑：“你走那么快干嘛呀！”
　　戚遇山把戚川押到校门口，亲眼看他进了校门。
　　戚川在学校里算风云人物，长得可爱讨老师喜欢，性子说一不二收了一大帮小弟，都是高官贵人家的孩子。
　　多数比戚家强，可是心甘情愿跟着戚川屁股后面跑。
　　戚风不知道自己家里有个微型陈世昌，戚云也不敢告诉他。
　　戚川揍同学，揍了不如戚家的，戚遇山去道歉。揍了比戚家强的，戚云去道歉。
　　分工很明确。
　　戚遇山回家，戚云在公司，戚风出门聚会，淳姐买菜，其他工人们没事在后花园打牌，只有他一个人。
　　他上楼回自己房间，趴在桌子上沉思。
　　沉思来沉思去稀里糊涂睡着了。
　　睡着再惊醒，瞪着眼睛四周看看，书桌床铺书橱衣柜，墙上还有胡琴。
　　戚遇山下楼，用钥匙打开戚风的书房，坐在戚风的庞大的书橱前，心里稍安。
　　他随手抽了一本戚风的书，是一本古文典籍。
　　戚遇山古典文学程度浅，看着特别吃力。
　　旁边有戚风的批注，蝇头小楷整整齐齐。
　　戚遇山喜欢看戚风的字，工整严谨自成一体。
　　而且戚风会写馆阁体，据说这种字体非常固定，几乎看不出个人笔迹。
　　前朝公文的字体——离戚遇山有点远。
　　戚遇山把书塞回去，随手抽了本相册。
　　戚贺东是个不错的父亲，该节省节省，该花钱花钱。
　　前朝末年大多数人不舍得照相，他领着一儿一女经常去照相馆。
　　尤其是戚云，小姑娘，小少女，大姑娘，值得纪念的日子一张没错过，对着摄影师笑得花枝乱颤。
　　戚风小时候还是老式打扮，一本正经穿着长袍，面无表情，摄影师怎么逗都不笑。
　　戚遇山用指头戳五岁戚风肉呼呼的小脸，觉得他站在山水画前面拍照的时候，可能在怀疑一切。
　　戚云延续了戚贺东的习惯，逢年过节带着他和戚川去照相。
　　戚遇山不爱拍照，不知道为什么，照出来的相片他总是瞪大双眼，非常不安。
　　戚川就不，随意自在地做鬼脸，很会摆姿势。
　　戚遇山叹口气，合上相册。
　　相册让他着急，他参与不进去。
　　旧时光固定在相片里，他在相片外。
　　不过没关系，不算太晚。
　　淳姐买菜回来，准备午饭。
　　戚云打电话回家中午不回来，戚川中午去同学家玩，戚风没说，要准备着。
　　戚遇山在地毯上坐得脚酸，起来活动，对着盥洗室起了心思。
　　他走进盥洗室，想像戚风早上起来刮胡子的样子，涂剃须膏，用刮胡刀。
　　他很谨慎地把剃须膏涂在脸上，觉得一层不够，又涂了两层。
　　戚遇山低头研究剃须刀，往自己脸上比划，抬头在镜子里正对上戚风笑意盈盈的眼睛。
　　戚遇山吓一跳：“大哥？”
　　戚风笑着点头：“刮胡子啊。”
　　戚遇山脸通红。
　　幸而剃须膏涂得够厚，看不出来。
　　他举着刮胡刀，咳嗽一声。
　　“来来来，小山第一次刮胡子，大哥帮忙。”戚风拿过剃须刀，抬起戚遇山的下巴：“别动。”
　　戚遇山浑身僵硬，感觉剃须刀轻轻划过脸颊。
　　戚风呼吸的气息打在他脸上，有一丝丝醇厚的酒意。
　　“大哥喝酒了。”
　　“喝了一点点。”
　　“那个女……士的酒？”
　　“聚会的酒，什么谁的。只喝了一些，推脱不掉。”
　　戚风酒量大，轻易不醉。
　　戚遇山不确定现在戚风醉了没有，戚风喝醉了也是清醒的状态，只是声音会稍微变调，变得更沙哑。
　　“好了，大功告成。”戚风一拍手，扶着戚遇山的肩让他看镜子：“先生您看我手艺如何？”
　　……果然还是醉了。
　　戚遇山粗声粗气：“不错，打赏小费。”
　　戚风大笑。
　　下午戚遇山去接戚川。
　　校门口戚川早等着了，一脸灰一身土。
　　戚遇山面对戚川，默默看着他。
　　戚川毫不在乎，斜挎书包：“走啦，饿死啦。”
　　戚遇山握着戚川的小手，路过一个女士在打孩子。
　　女士挥着鸡毛帚杀气腾腾：“侬死到啥地方去白相了！弄得来像只野胡脸！”
　　戚遇山领着戚川看完全场，在小孩子的嚎啕中结束。戚遇山道：“看完了？”
　　戚川回答：“看完了。”
　　戚遇山道：“为什么看？”
　　戚川萧瑟：“你想骂我又懒得骂，所以听她一起骂了好了。”
　　戚遇山领戚川回家吃晚饭。