第一部 张家沟

　　25
　　秋天，大湾河水逐渐消下去。附近，偶尔可见白鹭在田间地头寻找吃的。稻田，农民已打完谷子，留下扎堆的稻草孤独地守护着人类的大地。
　　寒霜很快就要降临，冬天已经走在路上。卷曲、枯黄的树叶被秋风掀起，在树间旋转、飘荡，树上的鸟儿像是受到惊吓纷纷飞走。落进大湾河的树叶，有的漂浮在水面上，有的沉到河底，有的被河水冲走，已看不到生长的地方。
　　正月末尾，廿八，山风吹拂张家沟，风声呼啸、欢快，仿佛在为他们欢呼。天空很高，天气很凉，太阳远在天边，鞭炮声一阵又一阵。今天，张秋水跟桂芬结婚了。小山村喜气洋洋的，像是在祝贺他们永远幸福。
　　张秋水跟桂芬的喜酒，张家沟全村人、邻近村庄跟张家有亲戚关系的，都来他家吃酒。桂芬她爹妈没有多少钱，从牙缝里挤出来，出钱给他们置办两张桌子八条长凳，额外有杂七杂八诸如被条、棉絮等等嫁妆。无论彩礼，又或嫁妆都具备原有的属性。农民啊农民，他们永远质朴。在这种静谧的地方，有些事情一辈子就那么一回，他们格外珍惜。兴许是这天，即便没钱，也要想办法！
　　张秋水给老丈家两千块钱作为彩礼，把他们老旧残破的房屋里里外外都翻修了干净。从此，张秋水跟桂芬结为夫妻，他们是张家沟里较为平凡的夫妻。这对夫妻历经风雨，人生最后却有不平凡的地方，这是谁也无法预料的事情。
　　两个月后，桂芬有了身孕。老婆日渐鼓起来的大肚子，让张秋水觉得自己跟桂芬产生新的联结，这种联结不是以前的性，是她肚子里的孩子。那孩子，就是他张秋水自己，张秋水看着自己的孩子，就像看着他自己。他的孩子活在人世间，就等于他还活在世界上。说到底是孩子延续了他们的生命。
　　有身孕后，张秋水不让桂芬下地，她在家做饭洗衣服。桂芬做的饭菜，不好吃，可以说很难吃，张秋水不多说。桂芬闲下来，她给丈夫勾鞋垫、织毛衣……坐月子期间，桂芬需要补充营养，张秋水到处收集土鸡蛋，还跑到柳林镇买来鸡崽养在房屋附近。天天吃鸡蛋，桂芬吃腻了，张秋水宰鸡给她吃。
　　明亮的月光下，张家沟远山那片岩石像漂白了的骷髅，陡峭的悬崖附近有猫头鹰的咕咕声。凄清冷寂的夜晚，屋内点着煤油灯，温馨的灯光照亮整间房。桂芬倚靠在床头，她看着张秋水，眼里全是说不完诉不尽的欣赏。她觉得自己跟着的这个男人，就是个子小了点，人却鼎好，对自己很好，好过爹妈。
　　他将来肯定可以挣钱，可以住进大房子。张秋水的女人傻乎乎的，她想都没想清楚，就以为他的男人将来会很有出息！生活七八个月，她那时的想法还是没有变，以后亦没有改变。夫妻就是这样的夫妻，生活就是这样的生活。人活着到底是为什么而活，在这里没有人会思考这个主题。即便把这个主题告诉他们，他们还是不愿意思索。张秋水他们想不到这些地方，不愿意去想，只是想让自己活得舒服。除了强迫自己养家糊口，他们总是忍受着命运的安排。
　　小路延展着伸向夕阳。深秋的稻田，黄灿灿的稻草在似有似无的秋风中肃立，没有欢乐，没有悲伤，只有三两只蝴蝶像枯叶在田间地头飞舞。张秋水结婚两个月后，他的妹妹张冬水嫁人啦。张家这代人的婚嫁宣告结束。相较哥哥姐姐而言，张冬水的婚姻有爱情、没有波折，可以说是比较顺利的。
　　那年，张秋水刚外出，张家沟张家，家里有张洪水跟他老婆李翠花，有他们的小妹张冬水。张冬水这姑娘长得水灵灵的，看着让人心动。只有她由于年龄的缘故，留在爹妈身边，其他人都已经陆陆续续外出务工讨生活。
　　26
　　从家背着满背篼新出土的洋芋，杨老梅身边跟着小女儿张冬水，张冬水手里提着新鲜的蔬菜，母女俩像往常走路去柳林镇赶场。两个多小时的路程，终于赶到柳林镇场口摆摊，她们常在这里摆摊，这里不收摊子费。
　　这户人家姓刘，户主是刘长青，刘长青是柳林镇有名的大户。早在土地还没有下放的时代，他家在柳林镇就很有势力。土地下放以后，又因为他兄弟是镇长，那年凑钱在场口这个交通便捷的地方买了大块地。后来，刘长青在这地方盖房，如今在这里有三个门面，有两个出租，剩余那个自家用来摆摊卖牛肉。
　　“嫂子来赶场了啊！”杨老梅每次来这摆摊，她都要客气着打招呼。这天她正准备进屋，给刘长青撞见了。刘长青这人比较厚道，杨老梅家里穷酸成这样，他就没收摊子费。这些年，杨老梅常来这摆摊，她经常带张冬水来。
　　如今，张冬水出落成亭亭玉立的姑娘，完全是美人。刘长青几次打趣冬水，冬水这孩子没读过多少书，人倒是机灵聪明着呢。刘长青不是老色鬼，他就是觉得这姑娘可爱，跟他还在清水县读高中的小儿子有夫妻相。
　　刘长青喜欢着张冬水，他老婆也喜欢这个姑娘，夫妻俩都想着把这个姑娘娶过门来当媳妇。养儿子莫过父母心，刘长青夫妻俩对儿子在学习方面有几斤几两，心里跟明镜似的那样清楚，今年高考铁定考不上。他习惯安逸的生活，没有本事没有雄心去闯荡。再有三个月，他会回到这里子承父业照顾生意。
　　柳林镇，跟张冬水最熟最要好的是她的海龙哥，海龙就是刘长青夫妻的小儿子。十三岁那年，海龙就认识了张冬水，他跟张冬水投缘，一个叫海龙哥，一个叫冬水妹妹，有时候叫唤起来让人直起疙瘩。无形当中，这俩孩子拉近张家与刘家的关系，使得这些年来杨老梅能够在刘家门口免费摆摊。
　　高考结束，从清水县回来，刘海龙笃定自己考不上大学，索性在志愿填报栏目填写无数考生憧憬的清华北大。让自己过了把瘾爽了爽。他回来第二天是赶场，刘海龙凭直觉断定今天可以见到冬水。早早起床帮着父母干活，模样殷勤，又卖力。他爸能不懂他那点心思？“冬水！外面太阳晒，进屋来坐吧！”冬水看着老妈，老妈点点头，她进去了。埋头干活，干几分钟就抬头看冬水妹妹。
　　刘海龙眼里，如今的冬水是全镇最温柔最美丽的女人。刘海龙看得心痒，而爱情给他勇气。他来到张冬水跟前：“冬水妹妹，我回来啦！”
　　“海龙哥，你高考怎么样啦？”他们还像从前青梅竹马那样。
　　大湾河沿岸有着苍老的杨柳树，每逢雨季大湾河就会涨水，沿岸或多或少会被冲击。鹅卵石即使布满岁月的皱纹，也被大湾河水冲刷得光滑。
　　刘海龙跟张冬水来到河边。“冬水，你看我给你带来了什么？”张冬水满脸羞涩，三年前她在她海龙哥跟前不会羞涩，也不会脸红。可现在，他们长大了，长大以后，就不能像以前那样亲密了。此刻，她娇羞得垂下头。
　　刘海龙缓缓伸出右手牵起张冬水左手，他把玉轻轻放在她手里。“冬水，我喜欢你，如今我哪儿都不想去，想跟你过日子，你嫁给我好吗？”少女满脸通红，心噗通噗通地跳，浑身发热，拿着玉小跑开啦。
　　张冬水小跑，跑着跑着忽然停下步伐，她回过头立正身子看海龙哥，“海龙哥，你要找人来说媒，我要你光明正大地把我娶回家！”她的说话声像唱歌，字字句句都充满初阳般的温柔，每个字都是鲜活的，很快印刻在男人的记忆深处。海龙的心到底有多么欢愉，只有他自己知道，他爱着的姑娘也爱着自己！毋庸说，这是天底下最幸福的事情。大湾河水哗啦啦，水花击打着鹅暖石回旋成朵朵浪花，像是在为他们欢呼，为他们雀跃。美妙的音乐，多么动人心弦。
　　跟刘海龙相处半年以后，刘长青拜托媒人来给刘海龙说亲，他们的正席定在张秋水他们后面两月。就这样，张秋水娶到老婆两个月后，他从小疼爱的冬水妹妹嫁人。张家五兄妹里，张冬水的归宿是最好的，她是最幸运的那个孩子，婆家的条件相对较好，丈夫是高中生，对她死心塌地。
　　张冬水没有享受到荣华富贵，亦没有经历忧伤绝望。我们这个世界，就是这样，有些人生来幸运，他们不怎么付出，便可以坐享其成；有些人命途多舛，为了丁点儿收获，他们都要付出异常艰辛的努力。这个世界就是这样严酷，不公平是绝对的，公平是相对的。万事万物背后到底有没有像老天爷那样的存在，谁也说不清楚，谁也说不明白。只是，不管怎样，我们都应该积极，并且，永远记住或者勉励自己，没有经过努力争取得来的东西很容易失去。