第一部 张家沟

　　23
　　夜晚更深，夜晚的凉意更强，他们已经是夫妻，现在得回房。房屋外，月亮钻出云团，澄澈的月光洒满大地。这晚的月亮对张秋水来说，圆得就像圆规画出来的，亮得就像旭日东升的太阳。这样的月亮，余生，张秋水没有见过，这让多年以后，他怀疑，这晚的月亮到底是不是月亮！
　　雄鸡报晓，黎明划破长空，男人睡在女人的怀抱。桂芬看着怀抱里的秋水，他睡得极沉。昨晚，张秋水没有回到他的房，没有睡到他那张床，他跟着桂芬进入她的房间跟她睡。夜里，他又要了她。现在，他熟睡在床，鼾声如雷。
　　小路蜿蜒，张秋水带着媳妇从岩家山走路回来。起先，张秋水觉着她脚力不行，让他没想到的是桂芬走在前面，身为大男人的自己反倒有点跟不上她。“桂芬，你怕吃苦吗？”桂芬没有回头，她手里踩着路边的野花，说笑那样回他：“只要你对我好，你有出息就行，我不会嫌弃你的！我打心底相信你将来可以给我挣面子！”张秋水心中大为感动，激荡起来的欢愉，压根没有字词可以形容。
　　走走停停，太阳死死抱着山头，不肯坠落，晚风泛起凉意。张秋水带着媳妇回到张家沟。他远远瞧见他妈提着提桶从坎下的猪圈里出来，看样子是刚喂完猪准备进厨房。“妈，我们回来啦！”杨老梅看着小儿子后面跟着姑娘，姑娘露出羞涩的笑容。她心里知道，到这份上，她不用为小儿子找不着老婆而焦虑。
　　底层社会的痛苦，不是某些人想象的那样。他们当中有数量相当的人极力挣扎，却又不能摆脱现实的束缚，内心油然而生出的那种悲苦，自然不是从小生活在温室里的人所能理解。今天，像晋惠帝那样的人还是存在的，他们以为别人吃不起米饭，还可以吃肉。然而，我们不必为那些人表达自己而轻蔑他们，他们有他们的世界，在他们的世界，那样的理解未必是错误的。
　　我的朋友，你应该知道：他们自己没钱没本事，孩子不是特别出众……可他们看着孩子单身，焦急的心态像八卦炉里的烟火煅烧着他们早已疲惫的心。中国农村，尤其是偏远地区的农村父母，他们默默承受着时代的苦难。
　　一辈子劳碌，一辈子在土地上劳碌，一辈子在泥地里挣扎，没有人关注他们的生存状态，亦不会有人在乎他们，却要让他们用生命供养土地。
　　杨老梅这种心态，在张家沟这边，柳林镇这里，甚至中国整个农村都是常见的，普遍存在的。作为父母，他们想不到那么多，因为他们不会思考思想贫瘠，没有能力分析问题做出理性的计算与选择。他们当初生孩子，或许不全是为生孩子，就是当时搞得爽搞得舒服，还觉着多有个孩子无非多张吃饭的嘴巴。
　　等孩子呱呱坠地，他们就要担忧。当爹的还不怎么觉得，当妈的可就不同了。孩子的人生大事，就是父母最痛苦的最焦虑的。如今，张秋水有老婆啦，张著江跟杨老梅悬着的心自然而然地放下。他们心中的块垒已经消失了。村前村后，他们不再担心小儿子没有出息找不到老婆，说话都硬气贼多。
　　24
　　桂芬跟着张秋水走进张家院坝，随后跟他走进房间。桂芬心底舒坦，她在心里把他家跟自家比较，心想着嫁过来没有吃亏，还多有某种新鲜感。
　　在哪儿干活都是干活，嫁给张秋水，她就是给自己干活。以前在家干活没有奖赏，挣来的钱都供弟弟读书，如今成为女主人，桂芬打心底高兴着呢！
　　房前屋后没有杂草，宽敞明亮，院坝的墙角栽种着香樟树。香樟树锄把那样粗，桂芬心想可能是前面新栽的。他家坐落在山边上，这里依山旁水，别样新鲜。老娘、老爹，张秋水的奶奶，距离他家很近的亲戚以及小孩都来看她。这么多眼睛，这么多眼睛都驻扎着奇怪的猫。猫眼睛看着桂芬，脸颊飞红。
　　这个女人已经不是清纯姑娘，可她还是控制不住自己的羞涩，像小女孩悄悄躲在张秋水身后。“秋水，你先带桂芬回你屋休息。我们很快会把饭菜弄好！”张秋水点头，他牵着桂芬走进房间。外面看着残破的房屋，心里猜想……走进屋，屋内整洁温馨。张秋水有这间房，外加拐角的厨房。
　　张秋水告诉桂芬，他有多少土地，他有多少积蓄，他这间房还可以住多少年。此外，厨房的墙壁是他以前用泥巴夯实的有些丑。有时，下雨天，厨房会漏水。张秋水说完这些又说等以后有钱啦，就修个宽敞的大房子。
　　桂芬心想，在家干活，到秋水家也是干活，在家干活却没有成就感，在这干活以后，那些都是自己的。如今，她要跟张秋水共同攒钱，等着以后修大房子。美丽的生活，在他们亲密的私房话里渐渐浮现出清晰的轮廓。
　　在张家沟那伙同龄人里，张秋水结婚最晚，但他很幸运。相较伙伴，他找来的老婆不是寡妇，没有结过婚，跟自己吃苦耐劳，有着雪白肥硕的大鸽子，有西瓜那样圆润的大屁股。这样的女人给他张秋水找到。
　　“他妈的，想不到张秋水藏着这本事！”老光棍从张秋水家回来，他在路上遇见同村哥们这样说。老光棍说着说着，骂出声来：“他就那几块地，他家的厨房还是泥巴弄的，他都找到清纯姑娘做自己的媳妇！老天爷眼睛都瞎啦？！”老光棍是张家沟出了名的没脑子，要是当面说，少不了几顿打。
　　桂芬是清纯姑娘，劲爆的消息很快传遍张家沟每家每户，全张家沟人都知道张秋水踩着狗屎运，找来清纯姑娘作自己的媳妇。张秋水觉得桂芬跟自己凑合着过日子，挺好的，他不用手，不用找小姐，可以生孩子传宗接代。
　　十多天以来，桂芬这姑娘早起晚睡，跟张秋水同甘共苦已成夫妻。他们很般配。小两口从这里开始几十年的漫长岁月，直到生命最后，他们的日子过得有模有样。他们并不恩爱，却相互搀扶着走过人生的风风雨雨。
　　西边，太阳挂在山头，如血的残阳染红大半个苍穹。虽已接近黄昏，六月骄阳的余威仍在，热得教人难耐。傍晚，张秋水他们这大家人聚在院子里吃晚饭。喜事临门，这个大家庭其乐融融，现在都在这儿一起吃。
　　五月是张秋水最欢快的，他有了老婆。从此有了安全的性生活，很快就会有自己的孩子。在这些地方，张秋水像绝大多数的男人觉得找老婆，就是为性，就是传宗接代。老婆仿佛不重要，这种恶念在他的脑海转瞬即逝。
　　他们的晚饭有凉拌酸菜、韭菜炒蛋、西红柿炒鸡蛋、丝瓜汤、老腊肉，以及细腻的土豆丝。饭就是边锅里的洋芋饭。锅低厚厚的洋芋，上面堆放着白净的米饭。这些年来，每逢重大喜事，他们勉强能吃到这种佳肴。
　　桂芬心想，这些菜看着就是好吃的。不像平时在家里，就算有点好吃的，他妈都给他爸爸哥哥弟弟吃。农忙的时候，她还不能上桌。
　　“桂芬啊，你觉得咱家合适你吗？”桂芬点点头，“你有什么事，就直说吧！”桂芬说话耿直。“你们准备准备，然后回家，回去跟你爹妈商量着把你的婚事办了吧？”张秋水吃饭，默不住声。桂芬点点头。“我们后天回去。”
　　两头都是农村的踏实人家，家底又都没什么，张秋水这边给了娘家两千当彩礼，桂芬那边给了套家具，家具里有桌子板凳背篼衣柜等等，拿去卖钱的话估计得有两千块钱。桂芬曾见过村里嫁新娘，那些新娘里有跟她从小长大的姐妹，如今她亦成为新娘，心头荡漾着灰姑娘嫁给白马王子的欢愉。