第 八 章

　　八、回家探亲
　　从第三年开始，连队就有计划分期分批地安排我们回家探亲，一般情况下探亲假都尽量安排在农闲时，我们终于有盼头了。大家都在筹划着给家里带些什么东西并为此准备着。一入秋，不少人都去草原捡蘑菇然后晒干准备作为土特产带给家里。到了晚上我们在昏暗的煤油灯下钩织着各种图案的台布，或用手套线给弟弟妹妹们织些线衣和线裤。还有的用自己每月积攒下的几元津贴到团部小卖部选购几样东西带回家。
　　我的假期被安排在初冬。我也和大家一样做着回家的准备。我买了羊肉切成条，在房前晾晒，羊肉不能过早的晒，否则长毛。那些天我思家心切每天计算着日子，体会到了度日如年的感觉。终于轮到我了，那天，我激动得整晚都睡不着。那时交通不方便，回家路程比较艰辛，大清早先得坐马车到团部。如果放在其他季节连里是可以用拖拉机送我们的，可现在是冬天，每天发动拖拉机是很麻烦的。拖拉机露天停放，进入冬季后，每天拖拉机使用后都要把水放尽以防缸体和水箱冻坏，等第二天发动拖拉机时首先要用开水把水箱加满，预热一会得赶紧把水放掉，然后再重新加入开水。与此同时还要用摇把用力地转动着曲轴稀释机油，当感觉摇把转动轻松时猛地一摇才能把拖拉机发动着。天天如此，发动一次拖拉机要动用好几个人，出很多力气。尤其是每到摇车的时候人们都有些发怵，太累人了，一不小心还会被摇把反转伤着。时间久了有人就想出了办法，每天拖拉机回来时直接开到连队旁边的山坡上停好并把水放掉，等第二天使用时加入热水把缸体预热一下，然后把拖拉机顺着坡往下一推，司机挂好档一抬离合器车就发动着了。这比起以前用摇把摇车时省老了劲了。为此，连长还高兴地把这当作一个发明创造在团长面前炫耀着。然而从坡上往下溜车来发动拖拉机这个过程也是很费时间的，尤其是并不能保证百分之百一次溜车就能发动着的，因此有等着发动车的过程还不如坐马车早早出发保险呢。到了团部我们要坐班车到锡林浩特，从锡林浩特再坐长途客车去往张家口，途中还要在蓝旗的一个旅店住一宿。第二天继续出发，下午到达张家口北再换乘去张家口南站的小火车，当晚才能坐开往包头的火车，次日早上到家。锡林浩特到包头整个行程两天两夜还要多，这在现在看来有些不可思议，可在那个年代人们并没有觉得怎么样，因为再艰难的行程也无法抑制人们迫切希望尽快到家和亲人团聚的迫切心情。那时探亲回家为了安全起见，也为了让女同志在路上有个照应，连里都会安排男女战士搭伴同行。记得我们一起回家的有七八个战友，每人都带了大小好几个提包，这一路坐车倒来倒去，可把几名男战友累坏了。火车在张家口站只停几分钟，站台上挤满了准备上车的人，火车一到站人们就呼啦一下子拥向车门挤着上车。这个时候我们的男战士派上了用场，在人们拥挤的过程中只见两名男战士已经身手敏捷地上了车而且麻利地和站在车门口的另一名男战士配合着把我们几个女战士和行李往车上拽，实在拽不上去的，他们就赶紧先到里面找好座位打开窗户，然后把人和行李从车窗拽上来。人都上来了，等大家刚把行李放好还没等坐稳列车就启动了，好悬啊！后面上来的人不要说找座位了，就连身上大包小包的行李都没处放。想想刚才那场面简直和打仗一样好紧张啊！看着坐在对面累得满头大汗的男战友，我们真有些刮目相看了。在我们眼里这些男战士平时嘻嘻哈哈打打闹闹像个大男孩似的，在女战士面前还有些腼腆，甚至都很少和我们说话。而在这次探家过程中，一路上问路、买票、找旅店，上下车帮我们拿行李找座位等繁杂琐事都是他们忙前跑后，大小事不用我们操心。刚才上火车这过程让我们见识了这些男战士的机灵劲，真是挺让人佩服的。如果没有他们，我们这几个女战士能不能上得了车都很难说。
　　列车在漆黑的夜里运行着，大家都有些饿了，纷纷拿出自己所带的干粮吃着。昨晚在蓝旗住宿去饭馆吃饭时，我买的是羊肉馅饼和肉丝榨菜汤，那馅饼和榨菜汤的味道太香了，现在想想都有了要流口水的感觉，手里拿着的干粮有些难以下咽。后来每次回家我都反复尝试着做那样的馅饼和榨菜汤，可是没有一次能做出当年的味道了。锡林浩特的牛羊肉包括土特产都别有一番风味，不是其它地方的产品可以替代的，就连我母亲也经常提起锡林浩特的羊肉怎么好吃，还说每天一开小凉房的门就能闻到蘑菇的特殊香味。
　　那时，路途遥远通讯不发达，给家里写信只能告诉大概的到家日期。这可苦了家人，他们在那几天每天都要往返火车站好几趟去接我，等终于接到我的那一刻别提有多高兴了。晚上洗脚时，父母看着我泡在水盆里的脚泛着青紫难受的直落泪。
　　一个月的探亲假扣除来回路途所用时间，在家也就待二十几天，我和家里人都十分珍惜在家团聚的每一天。她们每天换着口味给我做各种菜肴，买我喜欢吃的水果。看着眼前红彤彤的苹果和各种零食有一种久违了的感觉，从离开家到兵团后我们就没吃过水果。记得在春播时连队组织女战士们带着各自的小刀来切土豆种子，排长告诉大家：“土豆上面的一个个小坑就是要发芽的地方，要围着有坑儿的地方分割土豆，大小要合适。”大家按排长的要求认真的切，把切好的种子扔在脸盆里，然后拌上炉灰等着往地里种。可是切着切着就见有人不是往盆里扔而是放到了自己的嘴里咯吱咯吱地吃了起来。土豆还能生吃？旁边的人感到不解。那个吃土豆的战友看着大家好奇的眼神笑着说：“在菜窖里过了冬的土豆又脆又甜，不信你们尝尝。”大家本来就“缺嘴”，听她这么一说一个个都试着往嘴里送，果不其然，真的是又脆又甜还没有生兴味。没过两天这事被连长知道了，开会时专门强调不允许吃土豆种子。我们生吃土豆这事还被男战士们嘲笑了半天，说我们是馋疯了。现在想想，那时的我们确实是“馋”的够呛，饮食品种的匮乏导致我们缺的东西太多了。连长的批评也好，男战士的嘲笑也罢，都没能阻挡生土豆又脆又甜对我们的诱惑。以至于我们在往地里下种子时，也要把已经拌了灰的土豆刮干净继续吃，大家已经把生吃土豆当作是一种享受了。
　　秋天我们班晾晒豌豆，每天收工回来，把两个兜塞得满满的，回宿舍当零食吃。女兵排屋前搭了鸡窝，鸡下了蛋就被贪吃的战友掏走了。更有甚者有的男生不仅把鸡蛋掏走，而且还把鸡偷走等到半夜煮着吃。菜地里的黄瓜熟了，个别战友也去偷拿，一次竟把留作种子用的籽瓜给吃了，指导员生气地说：“吃剩的黄瓜头，我拿到了，根据牙印我知道是谁，最好自己坦白。”一男战友小声地说：“咋呼谁呢，黄瓜头我都吃到肚子里了。”
　　“八一”建军节全连放假一天，大家都盼着这一天。按照连里的习惯，“八一”建军节这天伙房会给大家改善伙食增加好几个菜，我记得有木须肉、炒蒜苔、葱爆羊肉、羊肉炒葱头、鸡蛋炒蒜黄等。一个战友看着刚刚端上来的一碗红烧肉，眼馋地说：“我一个人就能吃一碗。”其实，那个时候能吃一碗红烧肉的何止她一个人，就连我这饭量不是很大的，恐怕把这一碗都吃了也不一定解得了馋。平时，我们给班里打饭一趟就能全拿回来，“八一”这天，班里的战士欢快地往返伙房好几趟才把全班的饭菜打回来。那天，连长、指导员、司务长、医助都上灶炒菜，给大家展示各自的拿手菜。美味佳肴让我们过了嘴瘾解了馋，润滑了缺少油水的肠胃，大家一个个美滋滋地。那一晚，我们说着笑着心情愉悦，当晚睡觉时躺下不久，我们就轮番往茅房跑（茅房距离我们住的地方差不多有一里多地），这一宿，我往返两三趟，有的人还上吐下泻。天亮后，连长到各班巡视，看到地上的污物就明白了。
　　在家的日子真好，我仿佛成了凯旋而归的功臣，天天被家里人簇拥着，每天吃完饭就躺在躺椅上，这把躺椅都是我回来前家里特意为我买的。那天正吃着饭，突然看到母亲捂着头说头疼。原来，我走以后她思念我心切，有时半夜惊醒了就睡不着坐到天亮。有几次看到我寄给家里的照片都是带着帽子，她就胡思乱想地猜测是头受伤了，还是其它什么原因？当看到一张我两个脸蛋发亮的照片时，她就担心我的脸是不是浮肿了……每当她为我担心疑虑重重时，她就有些心不在焉。有一次，她坐在学校的大钟下休息时又想到了我的事，等她站起来时猛的一下头撞在了钟上，导致昏厥，确诊为严重脑震荡，以后就留下了经常头痛的毛病。我问妹妹家里怎么会想到给我寄包裹的事，她告诉我说：“妈妈每天都在念叨着你，见着同样有子女在兵团的家长就打听，即使你不告诉家里，她也都知道。”我还记得当时家里给我寄了好多腊肠。
　　到家后，战友们让我给她们家里捎的东西，我一家家地找，一家家地送，不管送到谁家，大人们都拉着我的手嘘寒问暖，看着我就像看着他们自己的儿女似的。借着这次探家的机会我去看望了连里负伤返家的战友李少平，他拄着拐杖，旁边是她的妈妈跟着，老人两鬓斑白一脸愁容。李少平话很少，透过他面部的微笑仍能感触到他内心的酸楚。他在连里时帅模帅样的，吹拉弹唱样样拿得起来，人很机灵，被挑选为连里的通讯员。一次，马没有草料吃了，他赶车从羊圈往回拉草的途中马受惊了，他紧紧抓住缰绳想拖住狂奔的马车，但没有成功，最终他被卷到马车下，压坏了腰椎……
　　晚饭后全家人围坐在一起，在灯光下嗑着瓜子，听我讲述兵团的故事。尤其是弟弟妹妹们更是每天不厌其烦地听我讲，夜已经深了，还不忍离去。小弟每天都抚摸着我的兵团服装，反复将帽子戴在自己头上照着镜子，那个年代戴着一顶军帽走在路上会很自豪的。后来回城我给了他一顶军帽，满足了他的愿望。
　　时间过得真快，转眼就到了归队的日期了。要走的那天，外面下着大雪，家里人恋恋不舍地说：“要不今天别走了，等雪停了再走。”我何尝不想多待几天，可一旦探亲未按时归队回到连队后，连里大会小会地点名批评，本人还要检讨。想到这，我还是决定按时返回连队。于是家里人把要给我带的大包小包的东西放到自行车上送我到了车站。
　　车开了，我对面坐着的一个人正张着嘴呼呼大睡。看着他那睡觉的样子，瞬间就想到了我在兵团睡午觉醒来时，嘴里被淘气的战友塞满了红薯干，而且还在我的嘴角画上了两撇小胡子。虽然这只是漫长兵团岁月中一个小小的插曲，可她却作为一个美好的记忆永久地留存在脑海里。这时，坐在我旁边的一个男孩在整理着书包，我看到里面夹杂着毛**《矛盾论》和《实践论》这两篇文章的单行本。这两本小册子我太熟悉了，这是我们在连队学习时间最长的内容。指导员组织我们学习时，每学完一个自然段就要求我们发言，谈自己的感想。说实话，我最早接触哲学也就是从那两本书开始。《矛盾论》和《实践论》这两篇文章所讲的哲学原理通俗易懂，其中的好多哲学观点对我们的具体工作都有很现实的指导意义。例如，当班里的战友偶尔出现小矛盾时，其她战友就会用矛盾论中的哲学观点去帮助分析矛盾解决矛盾。大家都懂得有矛盾不是坏事，都知道矛盾无处不在无时不有，矛盾是事物发展的源泉和动力，没有矛盾就没有世界，就没有世界的变化和发展。要敢于承认矛盾、揭露矛盾，这才是正确对待矛盾的态度。所以，那时战友之间出现些矛盾都能得到很好的解决，还没有遇到过什么解决不了的矛盾。
　　次日，在张家口下火车后又换上了长途客车。快要到锡林浩特时，眼前突然出现的一条宽宽的银白色的带子被午后的阳光照耀得闪闪发光，那是冬天的积雪压出来的路，它蜿蜒在辽阔的草原上，汽车就在这弯弯曲曲银光闪闪的路上行驶着，我期盼着连队尽快地出现在我的眼前。
　　经过两天的旅途奔波，终于回到了连队。吃饭的时候，我把从家里带回来的两小坛酱豆腐打开，人们一拥而上一个馒头里夹两块，瞬间两个坛子就空了。家里托人从北京给我买了件当时很流行的墨绿色外衣，我穿在身上感觉很美，我很喜欢。战英看到我穿的这件衣服后也非常喜欢，对我说：“把这件衣服给我穿吧！”我二话没说脱下来就给了她，看着她穿在身上那高兴的样子，我的心里也美滋滋的。来兵团的第二年，休息时可以穿自己的衣服了，不再统一着装。那时很流行蓝裤子，我一直穿着田秀萍给我做的裤子。本书首发来自，第一时间看正版内容！