木生

　　是从木头里出生的树灵，那晚刚好是血月，血月向来是大凶之日，天色一暗，不再有人出门，连野猫都看不着，打更的今晚也不会工作，这是极少数才会发生的状况。
　　见到的第一个人是一位隐居多年的婆婆，她今年七十六岁，外表像四十岁，没有驼背，没有拐杖，单靠一双脚就可以走遍整个大陆，身体硬朗的很，婆婆第一眼看到他便知道他不是寻常人，她没有畏惧，找了件衣服给他穿，他不会说话，开心的拥抱着她，婆婆心里开心，已经好久没有人陪在身边了，就像自己的孙子一样，她收留了他，教他说话，教他生活，给他取名为，顾名思义，从木头里出生的。
　　很聪明，十天学会说话，二十天学会写字，三十天已经可以砍树造家具，他造出了很多婆婆没见过的家具，为了补贴家用，两个人抬到镇上去摆摊，十件家具三天内全部售出，又添了十几个新的订单，婆婆怕太操劳，推了几个大型家具单子，不怕，不管多少订单，不管多大型，他全部接下，并在承诺的时间做好交货，他好像不知道累一样的不停的劳作，直到吃饭和睡觉的时间才会停下。
　　能吃的东西不多，他每天吃一斤水果皮就够了，要喝一桶水，有时候还会吃树叶，婆婆要给他烹制一下也被拒绝了，他只吃生的，最好是刚摘下来的，要熟了的果皮，树叶一向都是他的零食，他最喜欢吃苹果皮，然后是橙子皮，不喜欢吃香蕉皮，对他来说香蕉皮水分不够，每顿吃一片就足够了。
　　最爱在夜晚的时候睡在月光下，月亮被遮挡起来时他会躲在房间里，他讨厌雨天，有一回连续下了三天的雨，他待在房间里一步都没出去，做了晴天娃娃挂在窗口，希望早点看到阳光，婆婆在雨天也不会出去，他们俩在雨天会下棋，婆婆总下不过，又爱放水，总是平局收场。
　　长得很快，才一年就已经长成了大人的样子，他已经可以自己搭建一整个木屋，他在院子里搭了一个鸟窝，在鸟窝门口做了一个小水缸和喂食盆，偶有小鸟路过休息，喂食盆里的鸟食总会在三天后被填满，久而久之，这里成为了鸟们的度假胜地。
　　婆婆七十九岁时，在一次午睡中安详去世，那天她爬了山，摘下高处的果实带回来给吃，吃过饭后她说有点困，躺下后便没再起来，是在第二天早上才发现她的不对劲的，在意识到婆婆已经去世后，他用两天时间做了一个很结实、很舒适的棺材，将婆婆葬在了山上的一棵老树下，婆婆生前跟他讲过，自己早晚有一天会从这个世界上消失，唯一的心愿就是可以葬在老树下，每晚都能看着常鸣镇安眠，虽然一直没参悟透这究竟是什么意思，他还是照做了，做到了每一寸木头都是最完美结实的样子。
　　婆婆死后不知自己要怎么继续接下来的生活，他没日没夜的不停的做着木工，做到困的不行了才会睡觉，吃的都是快要腐烂的果皮，当第一次下雨时，坐在棋盘前听着雨声的哭了出来，他看着对面空荡荡的位置，以往婆婆总会坐在那里皱着眉头思虑下一步该怎么走，她会突然想起来炉子上正在煮的东西，然后慌张的跑过去关火，这时就会把棋子换个位置，等婆婆回来时会以为自己终于想到了下一步的走法，直到两个人平局。
　　雨后把房间打扫了一遍，他用了一天去描绘婆婆的样子，最终画出了一副自己眼中她的模样，他把画贴在了客厅里，他每天睡觉前都会跟她道别，醒来后向她问候，吃饭时会和她聊天，跟她讲自己这一天都做了些什么。
　　一些家具厂与木材厂的人企图扰乱的生意，他太单纯，相信了这些人的鬼话，他们抢走了他的设计图，有一家建材厂想要请他去他们那里工作，他拒绝了，他说可以免费给他们设计图，因为他不需要钱，前提是他们要在他家院子里种水果树，其中一半必须是苹果树。
　　每天都在画设计图与打造家具的忙碌工作里度过，他每过三天就会去婆婆的坟墓那里看她，他在等待，等待婆婆会像自己一样最后从树里长出来，这样一等就是两年，除了树叶不断的长出落下，其余一点进展都没有。
　　江那遇到时，也是在一次血月，那天所有人家都闭户，感觉浑身发烫，他按婆婆说的那样去找药铺，结果差点昏倒在水池里，江那是从他乡来的一个旅客，他行走了四天，正打算留在常鸣镇落脚休息一晚，但所有店铺都关门了，敲普通人家的门也没人出来开门，于是他想找一个废弃的尾楼或者猪圈凑合一晚，他经过了一条小巷，在拐角处看到一个很高的男人差点跌进水池里，他赶忙上去拉住他，没想到他身上烫的像是一碗放置了好一会的热饭，问他家在哪里，他指了指远处的树林，江那以为这个人烧糊涂了，搀扶着他就往医馆走，好不容易到了医馆，敲了一刻钟的门都没人来开门，迫不得已他扶着他去了他指的方向，到了树林入口时已经没了意识，江那找了个稻草堆把他放在了上面，自己去树林里一探究竟，走了也不过一会便看到了一条长阶，最顶端有一个两个房子，那就是的家。
　　江那感叹着家的装修精美，安顿好他后把家里逛了一遍，每看到一个精致的小玩意都会赞叹一遍工匠的创造力，他一定要等这个人醒来向他询问到底出自谁之手，自己要去拜师。
　　这一夜睡的很不好，他感觉自己做了很久的噩梦，醒来时天还没亮，他看着客厅里睡在竹椅上的男人迷惑了好一会，想破脑袋都没想起这人是谁，他走过去戳了戳他的脸，在确定对方是活人后，他盖上了桌子上的煤油灯，轻轻的走向了工作间。
　　江那第一次睡的这么好，以往他夜里总要醒好几遍，身处异客他乡，再加上自己心思比较敏感，每晚睡的都很累，唯独这一次，他一觉到天亮，醒来后身上很清爽，眼睛也没有疲惫的感觉，他走到的房间想看看他有没有退烧，发现被子被整齐的叠在床头，他打开客厅的门，听到了工作间里锯子的声音，好奇心带领他走向了那个对他来说充满魅力的木屋里，正在锯一块比人还要高的红木，他敲了敲门，把吓了一跳，差点锯到手指。
　　“你是木匠吗？”
　　“不是，我只是喜欢做东西。”
　　“你能教教我吗？我想学，昨晚我可是救了你一命的。”
　　回忆着昨晚，断断续续的片段忽闪而过，他就当做是这个男人救了自己一命，答应了要把自己领悟到的所有工艺都传授给他。
　　江那学东西很快，或许是因为真的喜爱木艺，他比领悟的都要透彻，才不过一个月，他便自己做出了一个极度贴合的木锁，他的作品比的更精细，他更在意里面的细节，一打磨就是一整天，每天只睡三个时辰，他就像变了一个人一样，不断突破自我能力的上限，才半年，手艺就已经可以媲美做了十年木工的老匠人。
　　他们两人每隔五天就会去摆一次摊，会赶早市或者夜市，慢慢的，生意越做越大，江那有经商头脑，不再免费提供设计图给建材厂，他每过一个月就会拿着的设计图去各个厂子竞价，价高者得，价格不会太过离谱，只看谁更诚心，谁更有信誉。
　　他们已经赚到了十年内都花不完的钱，不再去摆摊，名声已经做起来了，此时此刻变成了顾客上门，自己取货，不送货，送货加三成的价格，的设计图一金难求，这多亏了江那的口才，成功把他打造成了一个天才木匠。
　　不喜欢世俗的人事物，钱对他来说没有任何意义，他只想做出更多的工艺品来，除了江那他谁都不见，每天重复着简单又单纯的生活，他们养了一只大狗看门，加强了木屋的稳固性，江那对于防盗这一点做的很到位，他提议找几个人当保镖，被否决了，他不想和其他任何人一起住在这里，江那只得在院子四周做了很坚固的防护墙，一般毛贼是进不来的，就算进来了也不好进房子里，就算进了房子也找不到值钱的东西，江那把所有银票和金子都存在了一个他特制的檀香木保险箱里，箱子上有一把他研制了七七四十九天的木锁，这个保险箱与一些贵重凭据都放在密室里，只有特定机关才能打开密室的门。
　　在两人相识第五年的一次血月夜，又高烧，这次没有神志不清，他很清醒，从未有过的清醒，他站在山顶遥望着像是正在渗血的粉色月亮，他爱这一刻，他感觉身体轻盈，呼吸顺畅，这时一阵风吹来，将他轻轻的托起，他操控风带领自己去往各地，最终停在了一棵已有百年历史的老树旁。
　　他将双手放在树干上，闭着眼睛感受着自树体内不断散发出来的微弱荧光，他温柔的抚摸着它，给它力量，它终于活了过来，生命力一时之间变得旺盛，竟结出了二十年都不曾结过的果实，他摘下一颗吃了下去，比苹果皮美味不少，他又摘了三颗，一颗给自己，一颗给江那，一颗给婆婆。
　　自那晚之后，多了新的工作，他每晚都会去树林里拯救快要死去的树木，每天只能拯救三棵，超过上限会昏倒，江那刚开始不知道这件事，直到有一晚夜里被尿憋醒，发现不在房间里他才知道这件事情，他没有直接问他，他以为他有什么特殊癖好，于是第二天晚上偷偷跟踪他，没想到竟会看到他治病救树的一幕，他偷偷的跑了回去，什么都没提，假装什么都不知道的继续日复一日的繁忙生活。
　　每经过一次血月夜，能力便更增强一些，又一个五年过去，他每天都能拯救五十棵树，整个常鸣镇已经没有坏死的树木或者花草了，镇民以为是神仙庇佑，上香的人比以往多了一倍。
　　江那有了一个未婚妻，名叫徐美兰，两人是老乡，在常鸣镇的包子铺相识的，江那对她一见钟情，追了她两年，终于打动了她，两人不着急结婚，想先把安顿好，然后造一个自己的家，她不常去他们那里，只是偶尔去送个吃的，会给带很多别地的水果，她把他当做孩子一样照顾，每个月都会做一身新的衣服送给他，他没怎么穿过，这么多年来，他穿的最多的一直都是婆婆给他的最后一件衣服，虽然旧了点，但是质量特别的好，十多年了只破了一个小洞，还是被狗咬的。
　　江那决定搬到山下和妻子同住，让他安心的去，自己可以照顾好自己，并把这么多年来的存款都送给了他俩做新婚礼物，江那没有收下，只是暂时替他保存，他每天都还会来这里和他一起做木工，只不过不睡在这里而已，妻子每天都会来送饭，两人感情极度好，几乎不吵架，每天过的很幸福快乐，结婚三个月便有了身孕，怀孕后江那不再让她上山，他每天都会带爱妻便当去工作，看他过的幸福也为他高兴。
　　过年的习俗之一是放鞭炮，不知是谁的鞭炮将山林烧了大半，差点烧到的家里。与常鸣镇上的花草树木都有了灵魂的交汇，所以当它们被大火吞噬时，正在梦中的是被数万个呼唤声给叫醒的，他没有穿鞋便飞奔去了树林里，镇上的人们发现着火后纷纷跑来灭火，奈何脚力跟不上火势，大家能做的就是不让大火烧到镇子上。
　　江那第一时间跑上山，把他们两人共同研发的灭火器的一端放进了水井里，然后带着面具将灭火器推倒了山林里，本来在为树木注力，试图用自己的能力为还没遭殃的树木戴上一层保护膜，他让江那去灭火，自己继续注力，这种做法很有效，火势虽然没有扑灭，但已经被止住了，由于灭火器需要消耗的力量大，两人要轮流灭火，等到大火被完全扑灭时，天也已经亮了。
　　江那带着灭火器离开了山林，躺在地上号啕大哭，他看着这些黑色的不断飘散着烟的树干感到心痛不已，这是他每天悉心维护的树林，一场大火竟毁成了这个样子，他聆听着同胞们痛苦的哭泣，只能用所剩不多的灵力去治愈饱受折磨的树干，由于发力过多，他倒在了地上，昏迷之前看到了狂奔而来的江那，他又一次救了他。
　　不再做木工，他每天用最大限度的能力去拯救那些还能救回来的树，用光每一丝法力，三个月才勉强救活所有的树。
　　徐美兰看着那日渐苍白的脸心疼的不行，打听来了一些补身体的中药，想要喂他，江那认为他绝对不会喝这种东西的，没想到他一饮而尽，他不觉得苦，只是能在里面尝到不同植物的味道，中药成了他每天的食物，比吃果皮更容易补充体力。
　　每与植物交流一句，都会坚定一个信念，要出去寻找同类，找到有同样能力的人，或者怪物，他独自一人承受了太多，不能继续承受不同生灵死前的吟唱了，他要出去找答案，他想知道这世上究竟有多少种植物存在，为什么每次中药里的植物都是不同的。
　　一去便是十年，这十年来每年都会寄给江那一封信报平安，平安信终止在了最后四个字上：安好，勿念。
　　第十一年没有收到平安信时，江那以为可能要回来了，所以没再写，他继续在木屋里等他，第十二年，十三年，直到第十六年，都不再有回信，江那看着已经可以继承木工的儿子，和已经成家可以替他照顾妻子的女儿，他决定要出去寻找，哪怕只是尸体也要把他带回来。
　　他先是去了最后一次提到的村子，向村民打听，有人回忆说他往北走了，北边有很多座山，山的那头有一片大树林，进去了虽然不会迷路，但是会遇上很多野兽，还有无数个沼泽，一般人进去就是送死的，江那认为一定去了那片树林，他找了一支巡逻队，花了两个月的时间把整片树林都搜了一遍，最后只在一棵树上发现了一个狐狸形状的木雕，江那将它打开，里面有一张纸，上面写着：。
　　江那毫无头绪，不知下一步要去哪里，他将狐狸木雕挂在脖子上，在附近的村子里打听着他的消息，这一找就是两年，直到徐美兰传信告诉他女儿要生了他才回了趟家。
　　徐美兰看着丈夫满脸胡渣历经沧桑的脸，劝他不要再出去找了，如果还活着一定会回来的，江那看着妻子因为操劳而磨出茧的手，那双手明明在自己走之前是一双纤纤玉指，怎么才两年就变成了这般模样？他将她的手包裹在自己双手之间，温柔的亲吻了一下，保证自己再也不出去了。
　　江那再次回到工作间，站在门口看着操作台，他又回想起了那天早上第一次看到正在专心锯木头时的侧脸，那样一个单纯善良，像白纸一样干净，像铁桦树一样坚强的男人，现在在哪呢？
　　江那带着说过无数次的，婆婆最爱吃的绿豆糕去了她的坟墓，他要代去看看她，跟她说说话，讲讲最近发生的事情，以往每年都会去两次，这两年他不在，不知道婆婆会不会怪他没有去。
　　他坐在老树下看着夕阳，才明白了为什么婆婆执意要葬在这里，原来在这个位置可以看到常鸣镇的全貌，日落是常鸣镇的背景板，将整个镇子笼罩在红色的霞光里，他此刻才感觉出，一个人要有多么的纯粹才能只想沉睡在这样的美景里，其余一切都不重要。
　　就在他起身要离开时，他余光瞥见了老树上的一个“木”，那是每次做完木工后都会刻上的字，他说只要是他的木艺品，上面一定会有这个字，江那轻柔的抚摸着这个印记，他想他的朋友了，此生最好的朋友，他一生中所遇到的最伟大的人。
　　此刻夕阳的光辉将树干上的凹凸投映在山体上，江那震惊的看着那个影子，那分明就是的脸的轮廓，他站在老树被光照耀的那一边，看到了树干上挚友的侧脸，他抱住了树干，终于哭了出来。
　　他的泪水滴在了树根上，老树被激活，自每一根树枝的枝桠开始往树根回缩，从头顶开始一点点的显露出来，直到整个人呈现在他面前，只不过，他是木头做的。
　　“？是你吗？”江那以为奇迹出现了，高兴的大叫着，他认为自己这两年的时间没白花。
　　“江那，谢谢你，我是来和你告别的。”在说话，但他没有张嘴，他只是一个木头做的假人，江那不明白他是怎么与自己对话的。
　　“你要去哪？你回不来了对吗？”
　　“我本就是树灵幻化成了人，在人间的三十多年里我感悟到了大自然的真谛，如今我要回到其中去指引迷途中的孤鸟。”
　　“你一直在这里等我吗？”
　　“是的，我想你一定会来的，我在这里等了你八年。”
　　“我以后还能见得到你吗？”
　　“我存在于世界各处，每一个植物里都有我的灵魂，我永远与你同在。”
　　说完这句话，老树的枝桠自树根又长了出来，回到了各自原本在的位置，好像刚才的一幕不曾发生过。