第五章

　　其后，我便一发不可收拾地转行了。离开研究所之后，我参演了一个汽车节目，那一期的主持人是简梦奚，黑龙江人，毕业于某知名的传媒大学，但连续几年都没考到主持人证。
　　原本我只是个临时演员——所谓临时演员，就和临时工一个性质，有合适的活儿会叫你——通常来说，这类合作都是一次性的。
　　当初试镜时，可能他们在我的履历上看到跟计算机、机械有关的东西，就说让我来演一个专家；演什么专家呢？汽车方面的！我的老天，我对汽车可是一窍不通，再说我对汽车也极其不感兴趣。不过只是演而已嘛，有剧本就行。
　　上过一次节目之后，那个栏目组又频繁地邀请我参加，最终我变成了客座主持。主持也是演艺的一部分，我这么想。既然我喜欢这样的工作，便尽力去学去做便是！
　　你若问当临时演员能挣着钱吗？我只能很诚实地告诉你，以我的资历和水平，单纯靠表演挣的钱恐怕连房租也交不起。所幸的是张总还算仁义，没有完全埋没我当初研发app的功劳，给了我一些技术股，这样我每年拿到的分红也足够我这样胡闹下去。
　　有了这样的保障，我不像其他演员一样每天等通告，我买了书看，学写剧本、学剪辑软件。因为有计算机应用的基础，掌握这些软件倒不是难事；难的是，掌握视听语言的语法。
　　就像电脑有其自成体系的计算机语言一样，镜头也有其内在的句法。不同的是，计算机语言是单纯的1和0，1就是1，0就是0，不会错，也不允许错；但电影是一门艺术，艺术的语法虽也有一定规则，但她追求“似是而非”的语境；基础语法是大家必须掌握的，但当你掌握了之后，不要求你遵守——甚至，如果你能故意地去打破这种规则的话，你甚至有可能被称之为天才。
　　镜头语言的这种不确定性（其中也包含了表演的多样性），很像当初我和杨教授所研究的“人工智能的情感”。我们在研究过程中运用了模糊数学的思想，通过建构数学模型，让机器在自主学习中学会“变化”，当人工智能懂得了变化之道，它便不是只会爬取信息，它会消化；至于反应这个层面，我们的构想是，大多数情况下，它是“正常”的，犹如人间的芸芸众生。而有的时候，它会“不正常”，它会制造惊喜，这才是丰富立体的真实情感。
　　我们所构想的这种不确定性，有点像某些女人，阴晴不定，就像简梦奚那样的女人。从我第一次参加那个节目，她就主动地靠近我；如是几回，她不知道怎么就粘上我了，我们在没有互相表白的前提下，她成了我的女朋友；她睡上我的床，却不允许我做任何我想做的事；我们竟然相处了三年时间，而每一次亲昵的行为都是浅尝辄止。渐渐的我也提不起兴致，就由着她吧，反正我对这桩事也没有很渴望！
　　晓南离开我之后，我有十年时间没有谈过恋爱，可能我已经忘记了男女之间该如何恋爱；又或者当初我还没有来不及学会，晓南就已经消逝不再。
　　简梦奚住进了我家，把我的住所当作免费的旅馆；我心想，假如你不交上一半房租也就罢了，帮忙做点家务总可以吧？但是这是不可能的，一提家务活便吵架，摔盘子摔碗，我说你能不能小点声？现在都凌晨一点多了。她说我就是要让所有人都听见！
　　每次我出门拍戏（这时候我已经当上了执行导演），她都闹着要跟我一起去；上一次我让她跟着去了一回，制片主任很勉强地给报销了她的那张车票，弄得我很不好意思；这回我说什么也不让她跟着去了，因为这次拍的这个电影是我写的剧本，我可不想让简梦奚把这个作品给毁了！
　　简梦奚最终没有跟上来，但她要求我每天晚上必须给她打一通电话！
　　我们在郊区取景。这是一个草草成立的剧组，包括导演在内，所有人都不知道是从哪里的半道上蹦出来的，尤其是那个灯光师，也不知道我哪里得罪他了，总是处处与我为难，我心里怒火中烧，真想找他干一架！这是开机的第十三天了，还有两天就杀青，我要不要在杀青后去跟灯光师干一架呢？否则我就成了一个软柿子了！好吧其实我一直就是个软柿子，像个愤青一样对什么都看不惯，但是每次挨了欺负只会选择忍让，然后自我安慰地说“算了吧”，“不跟他一般见识”……而我还十分害怕简梦奚，她会经常用做过美甲的手指戳我的额头，倒不十分疼，我只担心那花了好些钱做的指甲可能会折断（毕竟是我花的钱）；她会把我的手臂咬出血来——她的牙齿不是很规则，故而咬下来的疤痕也是不规则的。简梦奚的身材和面孔无疑都很接近于完美，腿很长，笑不露齿的时候确是一韩范儿的美人，但错齿会破坏美观，所以她尽量地不笑。我也曾表示带她去做矫正手术，不过那矫正器一戴就得好几年，这个时候正是新媒体如火如荼的阶段，她出镜的频率很高，她不愿意错失这些机会。
　　啊我突然想起我今天还没有给她打电话呢！
　　“喂？亲爱的，睡了吗？不好意思，这里的信号不太好，我找到这儿有信号，才能给你打……嗯，不是很顺利，好多场戏被删掉了。有些是很关键的戏码，比如追悼会那一场，本来是在这里让主角有了一个清醒的机会，让他知道时间无多了……可是当美术组都已经布置好灵堂了，当地的村民说不吉利，就给拆了，这场戏就给删了……对，这个场地是免费的，导演为了省钱什么都可以改，我很后悔把本子给了这么一个破剧组！以后我一定不跟我自己创作的本子，卖出去就是了，不要亲身参与，这种感觉太难受了……”
　　其实就在拍摄之前，这个本子就已经被改得面目全非了。假如说作品是作者的孩子，这次拍摄经历给我的感觉就像是，我生了一个儿子本来是张一山的模样，然后被主创团队给整容成了鹿晗的样子。鹿晗固然很好，但他不是我的孩子。
　　我又对简梦奚说起那个灯光师，我说我差点想要去找那人打一架，但我最后还是强忍住了；她说你不能去找那个人打架，你肯定打不过他；我问：“为什么？”。
　　她说：“因为你是南方人，你们南方人都不会打架，你肯定打不过他。”
　　“打不过我也要打！”