章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
正月十二，早晨大雾弥漫，拖拉机表面覆盖一层白霜，我和父亲开车返回大大家，半路雾散，中午安全到达。
元宵节清晨，一辆黄河-250摩托车翩然而至，面庞黝黑的蒋大大翻身下车，利索地进屋，脱掉大衣，摘下墨镜、皮帽子说：“马上去货场拉活儿。”我给蒋大大倒上茶水问：“什么活儿？”蒋大大眨眨机灵的眼睛说：“到货场，再告诉你。”
我去烧预热拖拉机的水，一会儿，父亲送蒋大大出门，他骑上摩托车，出了体校大门。发动着拖拉机，父亲穿上浅蓝色棉大衣，我头顶灰格鸭舌帽，戴上白色线手套，向货场驶去。
临近货场大门，看见蒋大大在寒风中推着摩托车，我和父亲停车，帮他推响了摩托车，他带我们到达货场西北角的铁轨旁。
发货小伙子掀开绿色苫布，露出一垛白色的蛇皮袋，尿素50公斤的字样赫然醒目。
我倒了几次车，想把车厢贴近些，但没成功。我心急如焚，父亲也一筹莫展，蒋大大帮我们摘下挂斗，三人才把车厢贴近化肥堆，我和父亲抱起化肥装车。
装了八十袋化肥，用绳子捆紧，填好路单才知道，这是生产资料公司运往30公里外永清县城关供销社的化肥。
刚出市区几公里，父亲让我在一村口儿停车，他扛一袋化肥，匆匆进了村。
等父亲回来我纳闷儿地问：“化肥卸哪儿了？”父亲神秘地对我说：“多装一袋，先放亲戚家。”我皱眉问道：“咱是挣运费的?还是偷东西的？”父亲板起脸说：“好好开车，甭管别的！”我斩钉截铁道：“君子爱财，取之有道！”父亲不甘示弱：“马不吃夜草不肥，人不得外财不富！”
我不想和父亲继续争论，默默开车向前驶去，加大油门儿，排气管窜出串串黑烟，在蔚蓝天空中飘散。
卸完化肥，返回市里，北风顺着缝隙吹进驾驶室，膝盖隐隐作痛，回到大大家，贴上虎骨膏才舒服些。
运了几趟化肥，歇了几天，大大把我们介绍到郊区粮库干活儿。
早八点来到郊区粮库，铁轨旁有人往几辆马车上装货物，走近一看，白色布袋里是25公斤重的小麦富强粉。
我和父亲装了二百袋面粉，驶向市区粮库。穿过市区，几公里转眼就到，卸车却排起长队，由于当地的马车加塞儿，到中午才轮到我们卸车。
有一天，等到晚上，也没轮到我们卸车，干脆开着机头先回家，等第二天上午才卸完车，此时再去郊区粮库装车就晚了。
天气回暖，建楼工地急需红砖，春天窑厂没砖，蒋大大找到村里存有红砖的农户，说服他们把砖卖给建筑公司解燃眉之急，我和父亲又有了新的运输任务。
车上油箱缺油，我把塑料管一头儿插进大油桶，嘴对准露出的塑料管头儿，猛嘬几口柴油，柴油顺管慢慢而上，当油液接近管口时，顺势将管伸进地上的小铁桶，柴油缓缓流出来。
第二次抽油用力过大，柴油吸进嘴里，刺鼻地味道充满口腔，噗一声吐了出去，我边嗽口边发牢骚：“这叫什么活儿？”父亲调侃道：“不要浪费柴油！”我说：“您来试试，看事容易做事难。”
加完油，我抄起黄油枪，往各个油嘴儿里压注润滑油，换上新的机油滤芯，检查灯光、刹车，用手动气筒给轮胎打满气，忙到天黑，才完成保养任务。
迎着黎明曙光，拖拉机驶出市区，上午十点左右，顺利达万庄镇附近的村子，找到卖砖农户，数好十丁砖开始装车。
我手攥砖夹子，弯腰伸臂，瞄准四块砖，两端铁铲向下一插，握紧向上一提，转身咣当一声，放在车厢边儿上，父亲随即夹起来，撂到车厢里边。
忙碌半个多小时，装完二千块砖，我和父亲胳膊酸疼，热汗直淌。父亲上车歇着，我肩负起司机的重任。
出村上了公路，感觉修过的油门儿踏板还是发卡，加着加着油就踩不动，抬起脚狠劲一踩才加上油，拖拉机痛快地向前跑去。
前方铁路道口，黑白相间的拦道杆抬起，我降档减速，开到铁道中央，咣当！一声，车熄火了！
车抛锚在铁路上，父亲手足无措地说：“坏了，这可咋办？”说时迟，那时快，我飞身下车，拿起摇把儿，父亲和我奋力摇响拖拉机，我跳上驾驶室，刚刚驶离铁道不远，一列火车呼啸而过！
拖拉机坏在铁路上，是技术欠佳？拖拉机故障？还是上苍开的玩笑？不得而知。通过排除险情，使我认识到，面对危险，只有镇定勇敢才能化险为夷！
家人怕我工作累，找到一位年龄和我相仿的小伙子装车，一起吃过早点，我们来到目的地，父亲令我擦车，让小伙子装砖，砖拉到工地，还让他卸，卸完车，手磨出了水泡。他接过一块钱工资对我父亲说：“活太累，不干了。”
打仗亲兄弟，上阵父子兵。装卸工的重担又落在我和父亲肩上。
六月底运输任务不忙，我和父亲返回家乡干点农活。刚上初三的妹妹，让我教她唱《让世界充满爱》，我欣然同意：想起来是那样遥远，仿佛都已是从前……
午饭后，妹妹说：“哥，你小学女同学常找我玩儿，还借书。”
母亲：“醉翁之意不在酒。”
父亲：“那是冲着司机来的？”
我：“单相思吧？”
母亲：“小敏帮我挑一个，当儿媳妇儿。”
妹妹：“尽力而为。”
父亲：“只要努力工作，不愁娶不到媳妇儿。”
我：“贤妹还是刻苦学习，考个好高中，别乱点鸳鸯谱。”
十七岁的我既没时间恋爱，又不擅长追女孩儿，只能把对爱情的渴望埋在心底。
妈妈说老舅妈今年喜添千金，老舅采购木料做成家俱出售给批发商，干劲儿更足了。
我给玉米施肥回来，见老舅铁驴后面驮着三个写字台，摇晃着骑过来。
“老舅，去哪儿？”
“送家俱。”
“慢点。”
“没事，有新书吗？”
“有。”
“回来再看！”
老舅说着话，骑车远去，写字台晃悠着消失在远方。
干完农活回到市里，父亲跟我商量：“咱也给车换个大轮吧。”
我：“为什么换大轮？”
父亲:“跑得快呀！”
我：“我刹不住车。”
父亲：“别人换大轮，既快又省油。”
我：“欲速则不达，换大轮，我罢工！”
父亲：“那就不换了，安全第一。”
父亲打消了改装拖拉机的念头，我去保养车辆，准备踏上新征程。
驱车出发，远见砖厂烟囱高耸入云，
从故乡砖瓦厂拉一千块砖，来到无人看守铁道口，我远远停车，父亲下车走向路基，看没有火车，示意我开车上来。
每次穿过铁路上陡坡，都是一档慢慢往上拱，这回我要试一下刹车失灵后，抢挂低档的技术，三档猛冲到半坡，踩离合摘了档，失去动力的拖拉机，顷刻间向后溜去，我狠踩刹车眼一闭，心想：完了！肯定翻车！
凭天由命的我，感觉四周一片安静，拖拉机嘎然而止，我小心翼翼下车一看，车厢两前轮随转盘横过来，停在了坡上。
父亲急忙跑过来问：“怎么回事？”
我：“操作失误！”
父亲：“砖卸吧，空车开上去，再装。”
脱离险境，虽然父亲没责备我，但我非常懊悔，抢档应该在平道和下坡时使用，鬼使神差的我咋就在上坡时，把档摘了呢？
一天下午，载一车砖，蜗行在市郊坑洼不平的路上，小心翼翼躲过雨后的深坑，走着走着，哐当！一声，车突然熄火，停在路上。下车一看，掛车右后轮掉了下来，轴头儿折了！
父亲骑上自行车去找援兵，一会儿，蒋大大的儿子开着他的“20”来了，把我车上的砖运往工地，父亲找来一根碗口粗的木桩，拴在断轴位置充当轮胎。
路灯下，我开着瘸腿儿的拖拉机回大大家，木桩嗞嗞的划过路面，到家后磨去了一截。我用千斤顶支起车轴，卸了木桩。
转过天，联系机械厂，订做新轴头儿。
几天后，大大把新轴头和原来的车轴穿在一条钢管里，经过电焊螺丝固定，加强的后轴能够承载更多货物。
车修好了，就有运输十万块砖的任务。
车灯刺破黎明前的黑暗，开了一个多小时，一路上橘红色的太阳从地平线冉冉升起，见证我们忙碌的一天。
到黄花店吃了早点继续出发，半小时后抵达石各庄砖厂，装车返回市里卸砖，午饭后马上回砖厂，一路上骄阳似火，在蒸笼一样驾驶室里，开车两个多小时，是对毅力的考验，待回到市里卸完砖已是夜色阑珊。
那天下午，我正驾车驰骋在回市里的路上，耳边砰的一声，靠边停车，发现掛车一个轮胎瘪了，千斤顶支起车轴，卸下车轮，塞进驾驶室，我开着车头，去修理部补胎，回来继续前进。