第八章:烧符纸

　　讲究点的人家，烧符纸需备下三盘五碟酒二两，时间嘛，正午为宜。可以先喊逝者就餐，亲人自顾自吃饭，饭毕，到坟前或空旷的场地烧符纸；也可饭桌上喊了逝者，即刻前往坟前或空地烧纸，之后回家吃饭。
　　马珊珊忙活了一早上，备下的凉菜有腐竹、嫩笋、海带丝，热菜有红烧猪蹄、豆角炒腊肉、酱爆鸭，还有苹果和葡萄，都分别用食品袋包着，放在茶几上。准备停当，她就下楼守着冰粉摊。
　　杜家驼在栉比林立的楼盘间绕圈子，发现近来生意又好了两层。以往十一点过后，家家户户都回家吃午饭、躲太阳去了，下午三点以后，出门的人才逐渐增多。最近，大中午仍在街上转悠的人是一群接着一群，他们总是从一个楼盘蜂拥到另一个楼盘，扫荡般抢购现房。以往不好卖的顶层、备受嫌弃的负一楼都纷纷找到了买主。买了房，得添置家具，购买吃的、住的、娱乐的家伙事儿。这不，梨湾农贸市场附近今年新开了一家销售麻将机的小店，别看门面小，样品只摆了三台，可销量却是喜人的。老板时常漏出黑黄歪扭一口牙，笑容中带着丝丝谄媚，他最爱刷微信看零钱包，有时候，还用左手食指扶一扶挂在鼻梁上的厚镜片，让一对樱桃样的小圆眼看得仔细些。
　　杜家驼舍弃了两单路程较远的生意，赶在11点回到家。停好麻木车，迎面撞上端着一杯冰镇酸梅汤的马珊珊，他的脸兀一下便红了。
　　“杜哥，喝口酸梅汤吧，放了一块冰，解渴。”
　　“诶，谢谢。”他紧张，一口吞下半杯，“酸酸甜甜的，真好喝。”
　　马珊珊抿着嘴笑，两颗玻璃球般透亮的眼睛捎带几根短短浅浅的鱼尾纹，显得更有生气。“喝慢点儿，楼上还有热汤，得隔一会再喝。热的凉的分开吃为好。”
　　“诶。”杜家驼捏得塑料杯变了形，酸梅汤见底了。
　　“你不是要去烧符纸吗？菜都装好了，放茶几上的。”
　　“哦，对。这会儿不堵车，老虎山三十分钟能到。”边说边走边回头，杜家驼在楼梯拐角的地方碰到墙壁，蓝色翻领T恤的袖子蹭了一团白灰。他使劲儿拍了拍，又捏住一角戥了戥。
　　还别说，除了身形走样之外，单看面相，杜家驼长得很周正，印堂饱满，浓眉大眼，嘴唇又红又厚，更主要的是，他为人憨厚，接人待物从不偷奸耍滑。少年时很穷，平日里得下地干活儿，一件长袖衬衫总是汗涔涔的，后背干了又湿，湿了又干，晕成一圈圈不规则的汗渍，衣领尤甚，能结出白色的盐粒子，与砂眼般的破洞交相呼应。青年时，有赖于村支书照顾，杜家驼在药材村看仓库，多了一份固定收入，母亲依旧勤俭持家，衣服虽不至于打补丁，但衣领、袖口总是洗得退了颜色。母亲说，有了正经工作，得注意体面，夏天便有了长袖、短袖和T恤的区别。再后来，杜家驼放弃了医治，省下药石钱，日子过得不那么捉禁见肘了。只是土坯房再也住不得，花钱买砖顾劳力，修了两间瓦盖的平房。物价也一天天升高，遇着电视得买，木板床得换，一来二去，存不下钱。直到刮起养生避暑风，日子才有了质的变化。有了自来水，他为母亲买了一台降价的全自动洗衣机，闲置的时候虽多，老太太却总是用抹布将印花的铁皮擦得蹭亮。交网费赠送有线电视的业务，母亲爱看家长里短的连续剧，冬天里客厅冷，他便买了电热风扇，还有插电暖脚暖膝盖的电热毯。过节过生，母亲也有小礼物，最贵重的，是一个金戒指，上面刻着兰花；普通点的，就加菜，比方宰只鸭，杂碎炒成泡椒的，鸭肉一半炖海带，一半烧啤酒，母子俩能吃好几顿。钱花得踏实，花得高兴，却没几个子儿花在自己身上，杜家驼仍旧穿着干净且陈旧的衣服。刚才蹭了白灰的新衣是上个月在镇上买的，他个子只有一米五五，因为背了罗锅，衣服得买大二个号。
　　麻木车要去的地方是老虎山。近些年梁上搞开发，子孙建在的祖坟大都迁到村里的公共墓地里，有新近去世的老人，几乎也都葬在那儿。H市的医疗技术没能救下老人的性命，杜家驼捧了骨灰回来，安葬在老虎山下。
　　经过陈家湾农贸市场的时候，杜家驼停车买香蜡。昨天去张炳良家，末了匆匆忙忙赶往镇卫生院，待到晚上再把魏婶送回家，祭拜细节的准备就耽搁了。
　　“绿色的香肯燃，烟少，三块钱一把；普通香二块钱一把；大蜡烛一对八块，中号一对五块，小号的，算两块钱一对。要纸币么？多买点一起算钱。”摊贩念经一样地报价，也不知他是说给谁听，又或者，说给所有围拢来挑选货品的孝男孝女们听。
　　“老板，烛卖得贵哦。”
　　“不贵的，你多选几样，一起算，打个折。”摊贩左右逢源，两个人守着，算账、写符纸、点货，忙得不可开交。“别以为我们做小生意的能赚多少，就挣个稀饭钱。比如这摊位，也就租几天，算下来租金高着呢。”
　　杜家驼选了两对烛，一捆香，写了十封符纸，花费半小时。天空云层较厚，大有下雨的样子，他开足马力往母亲的坟上去，路过张炳良家，朝院子瞅瞅，门开着，不由放心几分。得到镇上买点补品送去，两手空空不好进门，魏婶是很亲的老辈子。
　　刚才听卖符纸的小贩说，今年的摊位费涨了两百。这些“地主”，真会就地起价！别以为租金归了国库，进了地方收入，那些钱啊，算起来不少，统统由附近的居民自定价，该收多少收多少。陈家湾农贸市场跟梨湾不一样，这里属于就着地势、约定俗成的菜场，没有水泥的框架，没有管理人员，没有占政府的地，自然不用上缴皇粮。至于摊位嘛，全用木架子铺竹板、木板、工地上废弃的陈板，简陋至极。它们一个接着一个，毫无间隙地排开，占据着支路两侧。卖菜的，卖水果的，杀鸡宰鹅、卖猪肉的，林林总总，组成热闹非凡的菜市生态圈。在这个圈子的高层，有一群地主似的原住民，正应了那句小说里绿林劫杀时挂在嘴边的话：要从此路过，留下买路钱！现今换了种文明的做法，看似等价交换，实则霸道泼皮。就因为临着自家房屋，房主人便随处拼凑几块木板木条架在小路两旁，名正言顺宣示主权。既然是私有财产，收费也就理所当然，占地少点的，年租金一千，面积大点的，年租金两千往上。诸如卖符纸之类的小摊，时令性太强，只好从“二房东”那里承租，多了一层剥皮的，租金涨价也就在情理之中。可有谁奋起抗议过，小路是公共的，如此这般壅塞了一半的空间，特别是菜场早高峰，大龄主妇们拎着菜蔬肉食从头逛到尾转了圈儿地货比三家，想独善其身安然通过，那是不可能的，至少得跟好几个人擦肩膀碰胳膊。当然，也有另外一种声音，感谢“地主”们维护一方治安，说是若没了这群人，抢位子做生意的不得拼个头破血流？交了租金，摊位有了归属，做买卖的才能安心。
　　张炳良一毛不拔的个性哪里受得了白白让别人打秋风。所以，他是游摊。这两年，外地来此做生意的越来越多，游摊总是受排挤，陈家湾农贸市场，他已经从摊位密集的支路转战到主公路两侧，与大巴、轿车、麻木车争抢安身的空间。
　　刮了一阵风，云层吹散了些，可山梁上的风，刮起来是很任性的，它一会儿将云聚拢，一会儿再呼啦将云撕裂吹开，风的行为模式变化多端，毫无章法可循。而作为一个人，揣摩天意着实不明智，不如循着经验办事，但凡看见一团团、一片片的云逐渐变了颜色，最好找地方躲起来避雨或带着雨具出行。
　　蜡烛的火苗忽闪忽闪，烛焰斜着往上拉长，极像遇着龙卷风的灾民，腿儿朝天抻着，手却死死抱住一棵救命树。按民间的说法，祭拜烧纸，若是青烟直上、烧得干净，阴司里的亲人便能顺风收到冥币，保一时花销。刚才的一阵风来得正是时候，纸房子就着风势，火焰蹿得老高。看来，母亲是满意的，杜家驼安慰自己。他流了许多泪，眼圈儿红红的。母子在一起的时候，不知渡过多少难关，趟过多少贫穷病痛设下的坎儿，可人自有天命，日子舒坦了，母亲却走了。临闭眼时，她说，自己去找去世多年的父亲，说说住的楼房、看的电视、吃的鸡鸭鱼肉，馋一馋老伴儿，谁让他走得那么早，什么都没享受到。
　　“妈，我挺好的，麻木车生意也过得去，没啥可担心。猫子都吃上猫粮了，也算享福。”杜家驼有一搭没一搭地自言自语，符纸烧尽的黑灰打着旋儿升腾，有一片贴到他的头发上，有一片贴在耳根的地方，他用手挠了挠痒，顺带拧了一把鼻涕。
　　“妈，爸，您们得保佑我。”