四

　　（）
　　村庄的夜空，宁静而安详。人们跃动不安的心，被夜色遮掩。女人和汉子，和猪、牛、羊，各就各位，疲劳在一点点释放。
　　“麦子，回来。”那天。我跟在我哥屁股后面，正在听驴子的新房，被娘叫了回来。
　　“帮我摘花椒去，你姐去你姥姥家没回来。”娘说。
　　“为啥叫我去不叫我哥去？”我用黑乎乎的小手背抹了一下鼻子表示反抗，手上又沾一层湿乎乎的鼻涕。我的兴奋的小火苗被压在母亲的呵斥下，反抗很激烈。
　　“小孩子家跟着疯啥”娘说：“花椒今儿个被牛郎织女尿上就不好吃了，你掂着灯，娘剪。”
　　“唔——”我的声音扭了几个弯，仍没敢说不。
　　掂着灯，我望着乌黑的天空。七月七，天上的牛郎会织女。我怎么没瞧到呢。奶奶说，七月七，下雨的日子，也没下雨。牛郎织女见面为什么哭呢？到底高兴还是伤心？
　　奶奶说：“这一天小小蟲（麻雀）都飞到天上给牛郎织女架桥去了。”可不是，一天没见到小小蟲，奶奶的话真准，我想，小小蟲比王母娘娘还好。奶奶说：“八星围成的井，被王母娘娘打水时不小心踩掉了一块。”我一数，果真少了一块。那时多好，奶奶还在，她说：“勺子星，把子星，一口气说七遍，到老不腰疼。”我趴在奶奶怀里，攒足气却怎么也说不七遍。奶**天晚上还有说有笑，第二天再怎么叫也没叫醒。人怎么会说没就没了。我不愿相信，总感觉奶奶在某个角落的上空看着我。哦，我又想奶奶了。
　　奶奶，你在那儿？
　　我看向周，周什么也没有。周都是黑乎乎的夜色。只有热浪布满周围，赶也赶不走。
　　“娘，我怕”娘捂住我的嘴，站在哪儿细听。一个男人和一个女人在那儿打情骂俏。
　　“呸，半拉门子，不要脸的。”娘碎了一口，拉起我就走。
　　“娘，谁？”
　　“你问谁干啥”娘说。
　　我竖起耳朵细听，又听到一个女的娇滴滴说了一声。这又热又闷的夏夜，大家都在院子里，村口有风处乘凉。一把大蒲扇，吧嗒吧嗒摇不停。
　　“倭瓜？”我听出是倭瓜的声音，问我娘，娘没理我。
　　“啥是半拉门子？”
　　“小孩子家别问恁多！”娘很生气，我不敢问了，知道不是好话。
　　倭瓜是骡子的媳妇。驴子的亲嫂子。骡子是头生，他娘说为了好养活取了个贱名字。缸碴大娘在生过驴子的弟弟三天，砸开冰窟窿洗尿布时，一头扎在冰窟窿里淹死了，小婴儿不久也随她而去。缸碴大爷说不死，再生还是儿子。
　　因为人头不旺，刚刚拔过新坟。缸碴大爷找阴阳先生看的阴宅，新选了坟地。正转三圈，倒转三圈，三叩九拜，请灵告祖，将他爹娘的坟签到东庄口。保证以后租祖孙孙人丁兴旺，都是男孩。
　　然而，缸碴大爷的话却被日子封住了口。他蹦，他跳，也跳不出生活。
　　我和娘回到家，看到爹正拿下一捆收藏的老烟叶子，小心地抽出几根，细心地放在簸箕里搓碎。
　　“那个烟不抽能死人”我娘看到爹抽烟就来气。
　　“你不知道，饭后一根烟，日子赛神仙。”爹悠悠地说。
　　“以后你就光抽烟，别吃饭。”我娘说。她放下篮子，拿粪筐在牛屋门口的大草袋子里扒了一筐麦秸，倒在淘草的大缸里。拿淘草捞子在缸里搅拌湿，捞上来，控了会水倒在牛槽里，拌上点玉米面，牛就呼啦呼啦香甜地吃起来。猪睡了，羊在圈里也睡了，鸡在架上打着瞌睡，被什么东西吓得“嘎啦”尖叫了一声，一阵躁动后又安静下来。胡同里却传来男娃女娃在月光里的叫喊声：。
　　“小孩，小孩，都来玩，溜溜珠子变小孩......。”
　　我听了想飞跑去，被娘叫住帮她缠线。我的心早飞了出去，和那帮孩子缠在了一起。