“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同” 上

　　洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？
　　洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。
　　今年花落颜色改，明年花开复谁在？
　　已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
　　古人无复洛城东，今人还对落花风。
　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
　　寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。
　　此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
　　公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。
　　光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。
　　一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？
　　宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。
　　但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。
　　这首《代悲白头翁》，又题作《白头吟》，作者刘希夷，其中警句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”流播甚广，为后世耳熟能详。全诗词情旨哀怨悲苦，读之令人神伤。
　　刘希夷其人，能查到的资料有限，基本上都采自《旧唐诗》本传及唐人刘肃著《大唐新语》，而其最重要的一桩“本事”，就是关于这首《代悲白头翁》的。
　　《全唐诗》在编录刘希夷诗时，有一个作者的“简历”：“一名庭芝，汝州人（1）。少有文华，落魄不拘常格，后为人所害。希夷善为从军闺情诗，词旨悲苦，未为人重。后孙昱撰《正声集》（2），以希夷诗为集中之最，由是大为时所称赏。”元辛文房著《唐才子传》又说他“美姿容，好谈笑，善弹琵琶，饮酒致数斗不醉。”综合各书记载，我们可以给刘希夷画个“素描”小像：小鲜肉、性格开朗、有音乐才华、酒量大，又善写儿女情长的闺帷诗！这样的形象，放在现在，那就是一个特别能讨异性欢心的“少女杀手”！
　　可是，他在“杀死”更多少女之前，却先把自己“杀死”了。几乎所有有关刘同学的记载中，都会说到他“为人所害”这件事。然而，因何被害？“凶手”是谁？却至今没有定论。这是唐诗中的一桩有名的谜案、悬案。
　　“案情”大致是这样的：
　　话说刘同学某日诗兴大发，提笔在手，泼墨淋漓，写下《代悲白头翁》，至“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”一联，觉得太悲情，摇头叹息说，“这是一句谶语啊。当年潘安为石崇作《金谷集诗》：“春荣谁不慕，岁寒良独希；投分寄石友，白首同所归”，结果潘、石二人同日被杀，真成了“白首同归”！（3）我这句诗，又有什么区别？于是狠狠心，删了。但随后又冒出一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，比前面一句还要“悲情”，大概这时刘同学自己也意识到绕不开这种“伤感”的调子了，于是又很豪气地说：死生有命，岂能因为一句虚言而生畏惧之心？于是又把前后这两句诗都保留下来。但没过太久，希夷小鲜肉就莫名其妙地“为人所害”，再也看不到“洛阳城东桃李花”了。
　　此案大约发生在公元680年，而被后世奉为“神探”的狄仁杰大人（4）当时正在“陪王伴驾”，随高宗皇帝“巡幸汾阳宫”，根本没时间介入，就算有，且狄大人也没有分管“司法”工作，探案追凶不在职权范围；包黑炭、宋提刑、李昌钰（5）等人也都没有出生，更没有福尔摩斯、波洛、金田一（6）、柯南这些人物。希夷小鲜肉死得冤，也只能去阎王那里告状。
　　“白头吟命案”发生后，没有苦主喊冤，没找到作案工具，也没发现目击证人，所以法庭无法定罪，更无法结案，便一直“悬”着了，真凶也就得以逍遥法外。
　　百多年之后，终于有一个人站出来指证“凶手”了，他就是著名诗人刘禹锡。唐人韦绚出了本叫《刘宾客嘉话录》的笔记，内容是记述刘禹锡（曾官居“太子宾客”）的谈话的，有一段这样说：
　　“刘希夷诗曰：‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。’其舅宋之问苦爱此两句，知其未示人，恳乞，许而不与。之问怒，以土袋压杀之。宋生不得其死，天报之也。”
　　这大概是唐人对“白头吟命案”真凶最早、也是唯一的指证。此后，《唐才子传》采信了刘禹锡的说法，只稍许加进些细节：“之问怒其诳已，使土囊压杀于别舍。时未及三十，人悉怜之。”
　　现在，宋之问作为本案头号“嫌疑人”，以诗人和刘同学亲娘舅的双重身份现身了。可怜的刘同学是否可以沉冤得雪呢？
　　且说这天宋之问走来外甥这里，偶然间读到这首《白头吟》，对诗中“年年岁岁”一联喜欢得不得了，且得知这首诗是“新鲜出炉”的，还没能来得及发表传抄，便恳求外甥把这句话的“著作版权”让给自己，刘同学碍于亲娘舅的面子，心不甘情不愿，但又不得不答应。宋之问大喜，说了很多鼓励、赞扬、鞭策外甥的好话，便很开心地离去了。可是过了不久，宋之问发现这首诗传播出去了，且署名还是“刘庭芝”，顿觉自己被亲外甥摆了一道，盛怒之下，派家奴将刘希夷骗出，用装满沙土的袋子将其活活闷死！之后，宋之问心安理得地把这首《白头吟》整首收进自己的集子里。而刘希夷死时年未满三十！
　　根据《刘宾客嘉话录》及《唐才子传》的记载，宋之问的整个“犯案过程”就是这样的了，除此之外，就再没有人明确地指出宋就是杀害刘的真凶！《旧唐书》说：“时又有汝州人刘希夷，善为从军闺情之诗，词调哀苦，为时所重，志行不修，为奸人所杀。”根本没提为谁所杀，只说是“奸人”，而且前面还要加一句“志行不修，”似乎意在说明刘同学是自己“作死”。正史向来有一本正经的“道学”面孔，稍有“离经叛道”，便冠以各种“不良”；但同时也有“严谨”的优点，未经定论，不便乱说。唐孟棨撰《本事诗》采《旧书》说，未提“宋杀刘”。
　　而《大唐新语》则云：“诗未成周岁，为奸人所杀，或云宋之问害之。”态度比较暧昧，但也引据了“舅杀甥”的说法。《唐诗纪事》“刘希夷”条类似，并于后记曰：“或云：之问害希夷，而以洛阳之篇（即《白头吟》诗也）为已作，至今载此篇在之问集中。”《全唐诗》卷八二收录这首诗时，也采用了《唐诗纪事》的说法，而卷五一宋之问集中确也收录有该诗，只不过换了题目：《有所思》，内容却是一样一样滴。
　　当然也有对《刘宾客嘉话录》中说法提出质疑的，如金人王若虚，便在他的《滹南诗话》里明确说：“此始妄而。之问固小人，然亦不应有是。”他的证据是：“‘年年岁岁’、‘岁岁年年’，何等陋语，而至于杀其所亲乎？”所以他的结论是：“大抵诗话所载，不足尽信。”王同学这种“怀疑”的态度还是可取的。培根说过，“伟大的哲学始于怀疑，终于信仰”。胡适也说过：“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”，说的就是从“怀疑”出发，求出真理的精神。
　　由此，这件因一首诗引出的“悬案”可谓众说纷纭，莫衷一是。确实，没有无懈可击的直接证据证明宋之问就是杀害刘希夷的“元凶”，刘禹锡那段话也说得玄之又玄，简而又简，所以才会被王若虚怀疑。况且，中国古人都是不太注重逻辑推理的，写起文章来又惜墨如金。顾准曾说：“中国思想只有道德训条，中国没有逻辑学，没有哲学。”虽不尽然，但却足以说明中国传统文化中“逻辑推理”精神的欠缺。“逻辑”这个词，本就来源于古希腊语，属“舶来品”，科学意义上的缜密的逻辑推理案例，是近现代以后才有的事情，不能要求我们的古人也像现代社会的法庭一样，拿出一二三的铁的证据来给某人定罪。以现代文明的眼光看古人，从来就是一种幼稚和武断的行为。
　　回到“白头吟案”。尽管如此，我们还是能够从中发现一些“端倪”。刘禹锡“怀疑”宋之问，也并非完全无根据的“胡浸”。最重要的一个证据当然就是宋之问集中出现了和《白头吟》内容一般无二、只是题目更换的《有所思》诗。当然，唐诗中有很多是互现于不同诗人的诗集中，不能说谁偷了谁的。但纵观《白头吟》全诗，这样的“悲情”色彩，这样的写作风格，怎么看怎么像刘希夷，若放在宋之问集里，就只能觉得“异样”。当然这也是一种主观臆断。风格也不会一成不变嘛。
　　《全唐诗》编希夷小鲜肉的诗一卷，除这篇《白头吟》外，大抵如《春女行》：“尚言春花落，不知秋风起……但看楚王墓，唯有数株松”、《洛川怀古》：“昔时歌舞台，今成狐兔穴。人事互消亡，世路多悲伤”、《江南曲》：“明月留照妾，轻云持赠君”、“自惜妍华三五岁，已叹关山千万重”、《捣衣篇》；“此时秋月可怜明，此时秋风别有情”、《公子行》：“可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花”、《故园置酒》：“愿逢千日醉，得缓百年忧。旧里多青草，新知尽白头”等等，哪一句不是“哀怨悲苦”的呢？
　　当然对刘诗的评判，众人各自不同，有说好的，有不以为然的，有认为“希夷之句殊无可采，不知何至压而杀之，真枉死也”（7）的，也有认为“柔情绮语，绝妙一时，宜乎招宋延清之妒”（8）的，后世诗评者论述甚多，都是各取其好，此不赘述。
　　不过宋之问也只是“嫌疑人”，运用现代法律观念中“疑罪从无”观点，我们不可能给他“定罪”，但宋之问还是值得怀疑的。
　　刘禹锡的“证言”中有这样一句话：“宋生不得其死，天报之也。”意为：宋之问最终不得好死，是上天给他的报应－－好狠的一句话！王若虚的“质证”中也有一句话：“之问固小人”！而《唐才子传》更是直言不讳：“希夷天赋俊爽……孰谓奇蹇之运，遭逢恶人……斯才高而见忌者也”，直接把宋比作“恶人”！这样就不难发现一个问题：无论宋之问在法律上是否有罪，他也逃脱不了“道德”的审判。而这，才应该是我们探究“白头吟”一案的关键所在。（第一节完，第二节待续）
　　注释：
　　（1）：“庭芝”又作“延之”，“汝州”又有作“颖川”。
　　（2）：《正声集》：四卷，一部唐诗选本。
　　（3）：事见《世说新语·仇隙》：‘孙秀……收石崇……同日收岳。石先送市……潘后至，石谓潘曰：“安仁，卿亦复尔邪？”潘曰：“可谓‘白首同所归’。”潘金谷集诗云：“投分寄石友，白首同所归。”乃成其谶。’
　　（4）：狄仁杰的“神探”形象始于荷兰汉学家高罗佩的系列小说《大唐狄仁杰断案传奇》，历史上，狄仁杰在大理寺丞任内，一年累判积案多达一万七千人，无一冤诉，因此而有“神断”之誉，也只是说狄公断案公正，并非现代意义上的“神探”。
　　（5）：包黑炭：北宋包拯；宋提刑：宋慈，南宋著名法医官，开创“法医鉴定学”，被尊为世界法医学鼻祖，曾任广东、湖南等地提点刑狱官，著有《洗冤集录》；李昌钰：美籍华人、刑事鉴识专家，曾参与美国多起重大案件的鉴识工作。
　　（6）：波洛：英国女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂笔下的著名侦探；金田一：金田一耕助，日本推理小说家横沟正史笔下的侦探。
　　（7）：出自宋魏泰《临汉隐居诗话》。
　　（8）：明杨慎《升庵诗话》。