童年一

　　我今年四十五岁，按年龄来说还是壮年，可论人的一生却已过去大半辈子了，最美好的青春年华，最快乐的无忧时光，已在我的生命里远远消逝了，如今我已是中年大叔，胡子拉碴，白发渐长，脸上虽没有太多的苍桑，但眼神已没了少年的活力；人过中年，生活就像一潭死水，很难再起涟漪了。
　　一九七四年农历九月初三，我在湖南南部一座村庄里出生，我出生时是什么情况现在已不得而知了，只记得母亲曾说过，她生下我，喝了一碗麻油鸡蛋天就亮了。按母亲所说，我出生的时辰应该是寅时。
　　我出生的村庄有口有名的水井，因为年代太久了，水井的具体模样我已模糊了，只记得水井有三眼水池，水池很大，四四方方，依次相连，最小的主井也有七八平方，最大那眼洗衣水池更是足有十多平方。第一眼水池是涌出井水的主井，井水甘甜清冽，幽深碧绿，是全村人煮饭做菜的饮用水源，平时村里人对这眼水井极为爱惜，在村里大人们的教育下，村里最跳皮的小孩也不敢在这眼水井里洗手。连接主井第二眼水井被村里定为洗菜专用，第三眼便是村里人天晴时洗衣服，劳做后洗手洗脚的所在。因为我们村的水井在附近十里八乡很有名，因此我们村叫做井头村。
　　我们村里的人全都姓何，都是一个祖先的后人。据族谱记载，我们家族来自湖北江陵，太祖厥材公字国良，号南峰项念十二郎，荆州江陵人氏。我们的太祖很有本事，据说他文武双全，二十岁左右便中了进士，黄巢造反时他保护皇帝暂避四川有功，升神策军都指挥，唐昭宗大顺时调兵部武选。其时王室衰败，宦官专政，蕃镇割据，我们的厥材太祖对其弟曰：“时至今日，还能办得好吗？”于是辞官归隐。后朝廷又任他为青州刺史，厥材公坚辞不就。
　　天佑年间，朱温部将杨师厚侵犯江陵，江陵城里的人为避战乱，全都举家逃跑，厥材公也携家往南迁徙。到了湘南，厥材公对其七子曰：“遇头则安。汝等各找有头字之地定居，将来必定子孙繁衍，人丁兴旺。”长子汝椿侍奉厥材公来到井头，见此地土地肥沃，物阜民丰，便在井头安家立业，创建村落。井头村所有的后人都是来自汝椿公一脉，因为这一脉是从井头村开始繁衍，因此我们这一族也被称为井头何氏。
　　从汝椿公定居井头到现在已有一千多年了，经过一千多年的繁衍生发，汝椿公的后人已不计其数，遍布世界各地了；如今不但北京上海有我们井头何氏的族人，就连欧美各地也散落着跟我们家族血脉相连的族人。我们井头何氏也是人才辈出，据说从唐代到清朝共出过六位进士，进士及第的牌匾高高挂在我们族人聚居的村落祠堂里。近代我们族人中也出了许多名人，据说何报翔也是我们井头何氏的后人。前段时间我们井头何氏修族谱，有人还试图跟何报翔的秘书联系，希望他能认祖归根，只是后来没有了下文。
　　在我十二岁时，因为东江大坝的建立，我们村和库区内所有的村庄一样，被滚滚的东江湖水淹没了，从此美丽的井头村从地面上消失了，她成了一个美好的回忆，只存在于我们族人深深的脑海中了。而远离家乡的我，对井头村的怀念更是强烈。在我的记忆里，离水井不远是一块很大的晒谷坪，具体有多大说不清楚，只是在我儿时的记忆中，我们村的晒谷坪绝不比现在的足球场小。晒谷坪是水泥地面，夏天在阳光下晃着白光，像一块巨大的白布，它除了晾晒稻谷的功能，还是我们全村聚会的场所；一到重大节日，我们村里的人便全都会在晒谷坪里聚集，或看电影、或听广播、或者大人们开会小孩在一旁玩闹。
　　晒谷坪的前头便是我们村口，村口旁有座小土丘，土丘从地面高耸，上面林木繁茂，是我们村的风水林。据说从前我们村人丁不旺，经常遭受瘟疫，村里大片大片的死人。后来有一相士来到我们村里，指点村里人在村口修筑了这座风水林，从而挡住了外面的煞气，从此我们村才人丁兴旺地发展了起来。传说并非空穴来风，风水林底座是石头修筑的护坡，这座小土丘一看便是人为磊成。
　　村口前地势开阔平坦，跟所有村庄一样我们村口也是大家闲聊的所在，特别是到了夏天，村口凉风习习，许多村民都喜欢聚在村口东家长西家短地谈天，那时村里的许多消息和闲话都是从村口传开的。对于村里人来说，村口不但是获取消息的重要渠道，还是打发闲暇时的最好去处；因为那些“有趣”的人物也经常会在村口出现。
　　记得邻村有一位“很有趣“的人物，我们邻村是一座黄姓村庄，他的大名也许是叫做黄横跌。我们乡里有称男子为股，女子为婆的习俗，因此乡里人全都喊黄横跌为横跌股。我们的乡音有很重的第四声，在儿时的我听来更像是”恨爹股“，现在想想，也许”恨爹股“就是他的绰号，他的父亲把他生成那样自有他恨爹的理由。
　　黄横跌四十多岁，是一个光棍汉，他疯疯傻傻，经常成为乡里人捉弄的对象。那时汽车还是稀有的物品，村里很多人一辈子都没有坐过汽车，对许多村民来说汽车是他们可望而不可及的奢侈品。弱者往往喜欢借用奢侈品来寻找自信。黄横跌上无父母下无子女，是我们乡里最孤苦的弱者，他也许是想讨好别人，也许是有点弱智，他经常在人前做着手握方向盘状，嘟着嘴唇，学着汽车的声响嘟嘟叫着假装他在开汽车。一个四十多岁的男人，在人前像小孩一样做着驾驶汽车的情形，总会让人忍俊不住，因此村里人只要见到黄横跌便会向他喊：”恨爹股，开车！“黄横爹也很乐意，只要有人喊他，他便会高高兴兴做着开车的架式，就连我们这些小孩子捉弄他，他也会嘟着嘴唇，唾沫横飞，装出驾驶汽车的样子往前大摇大摆，直走而去。
　　黄横跌不但疯傻，他还好吃懒做，经常说一些让人既好气又好笑的傻话。黄横跌说了哪些傻话，儿时的我不甚明了，我只记住了他假装开车的疯样。黄横跌的疯傻太有名了，以至于附近十里八乡，人们骂人傻都不是骂傻子，而是骂”你这个恨爹股“。我十二岁以后就再也没见过黄横跌了，后来我向父亲打听黄横跌的情况，父亲淡淡地告诉我黄横跌在贫病中去逝了，去逝时只有五十多岁。我问父亲黄横跌疯傻的原因，对于这个问题父亲似乎有意见，他恨恨地说道：”有什么原因？还不是好吃懒做！农村的傻子其实十有八九都是因为懒才装出来的傻，装着装着也就真的傻了！“
　　除了那些“有趣”的人物，对我们孩童来说我们更喜欢来村口卖冰棍的小贩。那时的冰棍很简单，就是水兑点牛奶冰冻而成，但对那时我们这些农村娃来说，一只小小的冰棍便是人间最美味的零食。那时还有以物易物的传统，我们村里的孩子大多没有零用钱，因此村里许多小孩为了吃冰棍，都是偷家里老母鸡刚下的鸡蛋去换冰棍吃。有次我见一个小贩他那白色背厢里的冰棍卖完了，背着满满一厢的鸡蛋从我们村口回家去了。
　　村口前是一条直通公社的泥石公路，与公路毗邻的便是从我们村前蜿蜒流过、汇聚东江湖的主要支流清江河。清江河在我的印像里似乎很宽大又似乎很狭窄。记得在我们村上游河卵石裸露的水浅处，孩童的我们都可以赤脚淌过河去，但到了我们村口河里却汇聚着很多河水，河水湍急，河面很宽，为了渡过河去，村里还在河面上架了一座吊桥。吊桥十分简易，就是几根绳索上面铺着一些木板，人走在上面吊桥便会摇摇摆摆，经常吓得人战战兢兢，手脚发怵。
　　清江河水质清澈，四五米深的河水都能清澈见底，到了夏天，我们最喜欢去河里戏水。村口水深处只有那些游泳高手的大人敢在那里游泳，我们这些光着屁股的小孩儿只敢去上游水浅处扑腾，因为从小在清江河里扑腾，我们村里的小孩长大后大多成了游泳高手；我就是从小在清江河里扑腾，从而练就了我如今可以横渡东江湖，在水里一连游四五个小时也不会累的本领。
　　清江河里生物丰富，河里生长着许多小鱼小虾。那时的我们因为还不会游泳，只能在水浅处把整个头脸埋进水里，比谁憋气憋得久。每次我潜进水里，都会看到灿烂的阳光穿透河水，在水底大大小小的河卵石上洒下一圈圈色彩斑斓的光影。清澈透亮的河水中，这里或那里总有几只河虾仿佛悬在空中，睡着了似的一动不动，可当我伸手想去捕捉它们时，这些小河虾又以异常敏捷的速度，一下就从我面前弹走了。那时潜水的情景虽然已过去了几十年，但现在我回想起来还历历在目，仿佛就发生在昨天。
　　过了清江河便是大片的稻田，我们村里百分之九十的良田都在河对岸。田地中有座水磨坊，平时水磨坊里寂无一人，只有到了山茶子采摘后的时节，水磨坊那块巨大的石碾盘才会呀呀地转动起来，这时水磨坊也变得热闹起来了。几个光着膀子的汉子，在水磨坊里挥汗如雨，吆喝着口号一起抡撞那根悬挂在半空中的树木。树木比人的腰还粗，两头锯齐，树身光滑，中间被一根粗大的绳索捆吊着，抡撞的那头已经绽开了一层层木屑。随着几个汉子有力的抡撞，金黄透亮的山茶油一点点被榨了出来，整个水磨坊里飘扬着浓重的山茶油香味。
　　距水磨坊不远的稻田中有一汪奇怪的水潭，潭水幽绿如柳，村里人管这口水潭叫柳水潭。柳水潭不大，只有蓝球场大小，但潭里的水却冰凉砌骨，夏天我们身上热出了痱子，在柳水潭里洗个澡便好了。但那时我们大多不敢去柳水潭里游泳，一是因为柳水潭里的水冰冷刺骨，潭水太过阴深幽绿，让人有点恐怖，二是因为柳水潭的来历还有一个吓人的传说。。
　　据说柳水潭原本是一座学校，学校下面卧有一条黑龙。一天，学校厨房灶台旁长出了两根奇怪的大笋，这两根大笋越长越高，已经在厨房里有点碍手碍脚了，于是有两个学生决定砍掉这两根大笋。可两根大笋却异常坚硬，两个学生砍了半天也没有砍开半点缺口，于是他们又找来一把锯子。他们又锯了半天后，一根大笋终于被他们锯开一丝缺口了，可大笋的缺口处却流出色泽暗红、奇怪的汁液来。这时，原本趴在厨房地上酣睡的大黄狗忽然烦躁不安，它忽然跳上灶台，叼起锅子里的饭勺往外便跑。厨师没想到平时听话的大黄狗会如此胡闹，他生气地追了出去，等他拿到饭勺回来后，却惊愕发现学校不见了，学校原来的所在地凭空变成了一汪水潭。原来那两根大笋是黑龙的一对龙角，从大笋里流出的汁液是黑龙的龙血。两个学生把龙角锯开后，黑龙疼痛难忍，忍不住翻了个身，从地下腾空飞上了天。黑龙一翻身，学校便立刻轰然跨蹋了，学校里所有的师生也随之葬身潭底了，只有厨师被大黄狗挽救了性命。
　　传说荒诞离奇，现代根本没人会相信，但那时我们村里人却似乎有许多人相信，大家都在传说某某是那个厨师的后人，某某的祖先是那所学校里的学生。更为荒诞的是竟然有人声称，他有次潜入柳水潭，把学校那口大锅捞上来了；据他说，大锅虽然有点破了但勉强还能用，如今被他放在家里用来煮猪食。