第一章 夏儿 新

　　“夏妮（Shinee）？”是父亲在楼下呼唤女儿的声音。他已经喊了许多声，声音稍带着些烦躁。
　　夏儿·珐特蒙德（ShireFatemond）早就醒了，但不太想起床，斜靠在床头，懒散地看着窗外。早上雾蒙蒙的，天气阴沉而潮湿，看上去很不好。这种天色总让她没有力气，她身体不好，心情同身体一样糟。
　　楼梯上，父亲噔噔的脚步声显得急促，老旧的橡木板发出不堪重负的抗议声。
　　“夏妮？”他咣当一把推开女儿的房门，动作熟练而迅速，不带一毫迟疑——同任何一个没有半点情商的愚拙的单身父亲一模一样，“夏妮？我已经叫你好多遍了。”
　　“我知道了爸爸。”夏妮瞟了一眼便转过头去，继续慵懒地望向窗外。再过两个月她就要过十三岁生日了，差不多也到了该叛逆的年纪。她总听爸爸一个人嘟囔“（丫头）快叛逆了”，但她并不知道叛逆是什么意思，总觉得与某种吃的东西有关。
　　尤瑞尔（Urier）耸耸肩，不轻不重地带上门，随即又噔噔地跑下楼，伴着橡木吱吱呀呀的抗议声逐渐远去。今天是身为父亲的他要出远门的日子。可他从来不是个喜欢未雨绸缪的人，出发之前他还有许多东西要收拾、许多事要交代，没太多时间留给赖床的女儿白白浪费掉——这一点夏儿心知肚明，故意不去理他。
　　尤瑞尔每隔几周就要出趟远门，有时三五天，有时十来天才能回来。夏儿很清楚，爸爸不能不去，他是个医生，医生就是要东去西去的，不去就没有钱花，没有钱就要顿顿吃水煮芥根，不但没有滋味，还容易让人生痱子。夏儿很清楚，可她就是不太高兴。
　　妈妈曾经说过，爸爸是附近半个郡几十个村庄中唯一一个有医师凭证的人——那时他在一个很大的地方读大学，攒了整整一书箱的凭证，可是后来陆续都当掉了——夏儿从来没有见过其中任何一张，她因此半信半疑。即便这样，人们还是愿意相信他有这么一张东西，并且愿意付钱——付很多钱请他看病。
　　夏儿扶着胸口，轻轻咳嗽了一阵——她已经很熟练了，能预先察觉这种不舒服的前兆并且及时把头埋进被子里——如果爸爸听见了，又要噔噔咣当冲进来问这问那，煮很苦的药吃。药特别贵，味道还不如芥根。
　　夏儿听妈妈说，自己从胎里就带着病。妈妈还在时，总在爸爸出远门的时候关起门来喝酒，一喝一宿，醉了就抱着自己哭，一个劲道歉什么的。酒气熏天，说话也含混难辨。夏儿很不乐意被醉鬼妈妈当抱枕用。在小夏儿心里，妈妈要无限好于邻居家的奶奶，奶奶要无限好于她家的大狼狗，大狼狗要稍微好于爸爸，爸爸要无限好于醉鬼妈妈。妈妈总是觉得，是因为她怀自己时整夜疯玩动了胎，才落给自己一身的病。夏儿并不理解这个意思，每次都姑且听着，然后回头问爸爸，爸爸总说妈妈说得不对——在这种事上夏儿还是更信爸爸一点，也不知道是不是那张传说中的凭证的缘故。
　　夏儿伸了个懒腰，跳下床来，漂亮的金白色头发乱蓬蓬的——她不太爱干净，这一点随妈妈。她跳到隔间，扶着墙，一只手撩起水池里的水，往鼻梁和两个嘴角之间的三角区域上抹一抹，然后一头扎进床铺里，拱上一拱——梳洗任务就算宣告完成了。
　　妈妈再不爱干净，起码是不能忍受这种矮脚猫一样的洗脸手法的，她还在的时候，总要把小夏儿抓回来，按着她的头往水里探。夏儿一边与妈妈打闹，一边冲着水池里自己的倒影狂笑不止，爸爸则会冲上来对妈妈生气，怕夏儿被水呛到。她有时梦里还会把这个场景过一遍，甚至会想，就算那样呛死在面池里也没有什么不好。但不管怎么说，妈妈不在以后，再没人管她猫撩水了，起床的例行工序变得更加便捷，被窝的魔爪又少了一只。
　　夏儿套好衣服裙子——妈妈的上衣，现在是她的裙子——慢慢走下楼去。门厅里爸爸已经打好了一大一小两个皮箱，那都是他从年轻时就随身携带的东西。
　　“羊奶在桌子上，吃的在壁炉上，”爸爸连头也没有回，正在对付皮箱顶上那根红色的捆扎绳，绳子非常紧，水洗之后尤其如此，原来都是他和妈妈两个人协力才能扎好，“一个人在家要洗脸。要吃早饭，早饭不能晚过八点一刻。睡前记得关油灯。我拜托了伍利夫人（Mrs.Wooley），她会把午饭和晚饭送来，你要是不再怕她家的狗，就洗洗干净提前自己过去吃，别烦劳老太太跑一趟。记住了吗？”
　　这些话夏儿都背过了，简称为“爸爸圣经”，一天不听她都会觉得不习惯。老实说，老奶奶做的饭比爸爸做的好吃多了，如果她家没有那条狼狗就更完美了。夏儿小时候被邻家一只狗咬过，咬得很严重，那时他们还不住在这里。
　　“饭要趁热吃，不要等凉了再吃。去伍利家吃饭的时候不要过早，也不要过晚，如果去早了，就在院子外面等一等再进去，不要显得像催人家一样，记住了吗？还有，不是饭点的时间没事也多去转转，拔拔草什么的你还是可以干的。多动对你身体有好处。”
　　啊……“爸爸圣经”第二卷。小夏儿这样想。
　　小夏儿吃完早饭——一根小号的烤杂碎肠、菜叶沙拉配羊奶，而后替爸爸拖箱子。门厅到庭院有二十米左右的距离，爸爸常让她拖着重物作康复训练。
　　“说的你都记住了吗？”看到对方没有反应，尤瑞尔把“爸爸圣经”一到五卷又念了一遍。夏儿很乖巧地频频点头。
　　“好孩子。”爸爸说完，拖着皮箱、夹着大黑伞走了。门外云彩积得很厚很厚，几乎要触碰到远处森林的树梢，但颜色并不深，伴着东风缓慢地挪动着。夏儿听爸爸讲过，这种天是不会下雨的。她收拾完桌面，绕到屋后的马棚，打开两个单独放置的紧扣的木桶，里面是掺入了盐和猪胆汁、发酵了三天的小便，泡着爸爸的三件白衬衣、两件白罩袍和一条裤子。
　　马棚原本是有马的，不止一匹。夏儿小的时候，爸爸还扶着她骑过。后来因为需要钱，陆续卖掉了。在那之后，这里就成了妈妈洗衣服的地方，后门外面的河流方便取水，晾在马棚里也比晾在外面好许多，至少有个顶子——这里的天气太没正经了。
　　夏儿坐在木凳上，学着妈妈的动作挽起袖子，用断梳子把头发扎在脑后，哼着家乡的小调，稚嫩中透出干练和俏皮。桶不满，但气味很带劲。小夏儿很高兴，发酵到这个程度是最好的。爸爸的衬衣和罩袍上沾满了黑红的血迹和黄色的油污，只有用这个才洗得干净，又亮又白，还不缩褶。她从很小就看着妈妈这样干，妈妈走后，没人教就自己领会了。爸爸开始时还很吃惊，哼，小瞧我——夏儿这样想道，小脸因兴奋而通红——可没多久他就司空见惯了。
　　爸爸越来越忙，连吃惊的时间都没有。
　　马棚的角落里还堆放着七八个大木桶，个个比小夏儿还要高，还要大。里面是爸爸从病人那里收来的猪粪、鸡粪和羊粪——很多病人没有钱，爸爸也给他们看病，除了这些，他们也没有别的东西。鸡粪焖好了要卖给皮匠，用来鞣制生皮子，猪粪更好，可以用来圬墙。
　　这个宅子是妈妈的爷爷的爷爷时候建造的，后来很长时间里都不曾住人，门厅的地板和廊柱被虫叮得厉害，院墙更是时站时歇，完全随着性子来。自从全家在夏儿六七岁的时候搬到这里，爸爸几乎天天在老房子里敲敲打打。不知道他是不是也有这方面的一张纸来证明什么，但经过他敲打之后，地板就不再吼叫，墙壁也严丝合抱，壁炉也暖了起来。
　　小夏儿踩在凳子顶上，一边回想，一边踮起脚，把揉好洗净的罩袍挂在矮矮的房梁上，用钉了把子的破盆底拍打。远远地，她看到河流从蠕动的云彩里哗哗地淌出，穿过森林，穿过石桥，流到后门前，流到自己脚下。妈妈说，爸爸出生在很远的地方，比石桥更远，比森林更远，即便是走到云彩里，你也不能走到。虽然没人告诉过她，但小夏儿总觉得，自己长大以后，总会有办法去看一看。
　　恍惚间，她仿佛听到了喧闹。有一小群人顺着河流、从爸爸故乡的方向缓缓走来。他们生着花白的胡子，披着灰色的罩袍，走在碧绿的原野上。。
　　小夏儿很兴奋。之前有这样的旅人经过时，妈妈总会招呼他们坐在庭院里，捧出上好的奶和洁净的水，听他们谈笑。妈妈信神，总说这是神的意思，神指引他们来，在这里被招待，又指引他们走，去到他们应去之地。可自从妈妈离开以后，神似乎也随之销声匿迹了。两年多的时间里，院子冷冷清清，如同从来就没有第二个人来过一样。
　　小夏儿飞也似地跑上楼，洗洗干净，换上最好的衣服，抱出好久没用的碗。她听到后门响起了金色的铃声，以及老者们舒畅的谈笑，一切仿佛与妈妈在时一模一样。她用一块乳白色的帕子包住头发，一溜小跑出去，一边跑，一边唱起曾经无比熟悉的《客谣》。