38 彭家奶奶

　　当晨曦刚刚抹红屋脊马头墙沿时，垩白色的壁面立即畅亮起来，霞光反射到小小的天井驱散黑暗，渐渐显得红艳透明。围周四边的各家窗子在睡梦中苏醒，纷纷吱哑翕开。七十八岁的彭家奶奶端坐在堂屋的藤椅上，正用常州扁篦梳理稀疏的银发。她好不容易绞起一根细小的辫子，还没等盘到头上，就被拿玉簪的枯噪手抖擞散了。好几次都是这样，彭家奶奶无奈地叹了口气，张着豁嘴自己对自己恨咻咻嘟哝，早死早顺心。说是这样说，她还是站起来摸索到门口朝对面喊：“阿凡嫂，你帮我拢下头发，今儿又梳不好啦！”“噢！”随着轻脆的应声，一个三十来岁的妇女探出身子。她身材壮实、匀称。尽管上身穿件宽大的男式工作服，仍遮掩不住鼓囊囊胸脯，灰布长裤下趿双低帮军绿球鞋的赤脚，黑粗长辫垂肩，额上几绺刘海，这是典型远郊下沙乡下女人的装束。她过来边麻利地为彭家奶奶拢头边问：“承法娘呢？”“到女儿家去了。小外甥拉肚子，幼儿园去不成，她去看管。”“得好几天吧？”“谁晓得！反正有我老不死在，她甩甩手就好跑路！”“承发还在睡觉？”“早着呢！越大越懒越不好说话了，放假天会享福谁晓得他啥时起来。唉，我命苦啊！”阿凡嫂赶紧闭住嘴，她知道老人的话闸打开，心里的许多不快顿时会汩汩流个没完。其实，阿凡嫂今天也不想说什么，对门邻居是杆秤，彭家的事她看得很清爽，撑门立户的就是这个老太太。儿子、媳妇未退休前，大大小小的事就是她张罗，正如她说又当保姆又作娘姨，现在连孙子辈成人，要不是房子挤她早做阿太了。可是彭老奶奶近几年反到越过越不顺心，承发嫂经常惹她生气，没良心的儿子竟也埋怨她背时。背时！你们才背时呢！大不象大，小不象小，连末代——彭家奶奶是这样称呼孙子承发的——也敢顶嘴！前几天，承发爹去外地工厂帮工，前脚刚走，彭老奶奶就发过大火。也不知是什么事引起的，老人呼天抢地跺脚号啕，邻居劝都劝不动，把陈年烂谷子的事全抖光了，直到后半夜才停歇。阿凡嫂是不想惹祸，谁知老人白了他一眼：“阿弥陀佛，我是菩萨保佑的，死不了！”“菩萨！”阿凡嫂停下戳簪子的手，在彭家奶奶的肩上轻轻拍喀喀笑说：“怎么，你老人家也信佛了？”老太太干咳几声，做作地摆摆手，怕被还赖在被窝里的末代听见，站起身拉着阿凡嫂走到天井，用嘴布耳神秘说：“信啰，昨夜我还梦见……”“梦见啥？梦见哪个菩萨？跟你说些啥？一辈子不焚烛不插香菩萨会招你吗？”阿凡嫂显然是在揶揄她，嗓门挺响，粗声粗气，吓得彭家奶奶忙掩住她嘴。“傻女人，你不怕罪过！”“阿弥陀佛，我向菩萨道歉。”阿凡嫂笑着说。“信不信由你，我真的梦见了。阿凡嫂我还会你求菩萨呢！”“为我！？”阿凡嫂眼睛瞪得很大。“早点报进户口，孩子都快五岁啦，娘儿俩还是黑户，我看着心酸。唉，作孽！什么时候才成城里人。”阿凡嫂的脸上象被蒙上一层严霜，刚才的逗乐心情跑光了，她眼圈发红，头沉沉低下。虽说现在户口越来越淡，但孩子的入托和今后入学是块心病。她家阿凡已经下岗，现在在做临工，日子过得紧巴巴的，哪有大钱去缴义价学费。“菩萨保佑！”阿太叹了口气。突然她精神矍铄、两眼睁大惊奇地说：“木匠老婆不是天天上山去烧头香，你看，生肾病的儿子最近精神好多了。”这是事实，阿凡嫂对街坊木匠家的情况是知道的。去年下半年，木匠的独养儿子桂生因生肾癌被医院回报出来，身上除了晃悠悠的衣衫，就剩下一把骨头一张皮了，说只有二个月好活。担架抬回来的路上，木匠老婆哭得泪人儿样，大家都为他们伤心难受。可是真蹊巧，半年过去了，木匠儿子不但没有死，最近还看见能倚在门口晒太阳。人家都说是她心诚，每天五更赶去西山大庙里烧头香，传言是菩萨保佑好起来的，要不医生断定过不了六十天，还能拖到现在？而且听说啥药也不吃，只喝大庙前殿池子里的清水。彭家奶奶今日提起这件事，阿凡嫂是感到挺稀奇的。“我以前也是不信的。”彭老太接着说：“末代他爸爸小的时候，有次犯病身上那个烫啊，几天几夜不退，他奶奶劝我去庙里求个签问问孩子保不保得住？我没去。挑菜卖得几个糊口钱投在泥神像那里心痛。我想信自己有力气，那辰光身板子比你还扎实。”阿凡嫂想年纪大了说话就是接不牢，儿子事情还未交代又涉到自己身上。不过是早辰越来越明亮的阳光，还是老人残剩的活血热情，在说到过去的事彭家奶奶干瘪的脸上有了潮红的颜色。
　　“看！木匠老婆回来了！”阿太盯住门口看见木匠老婆走正过来的身影，扯了阿凡嫂一把。阿凡嫂迎着天井里的霞光延颈望去，果然，在他们的墙门口缓缓移动着一位五十多岁的女人。苍白的脸显得很憔悴，蓬乱头发有好几绺沾着泥尘搭黏在前额上。她双眼呆涩，神情倦怠，手挽的竹篮里有几把香，两封状元红烛，另一只拎只塑料桶，里面的清水在晃荡。木匠老婆低着头，嘴里还在不停地嘟哝念经。“桂生妈！”彭家奶奶赶出去叫她：“你怎么早又到山上去过啦？”“嗯。”木匠老婆抬了抬眼皮。阿凡嫂也走到旁边，这才看清木匠老婆眼里挂着泪水。“桂生病又重啦？”阿凡嫂无限同情地问。“没有，菩萨保佑，他好多了。”“那你为何不高兴？”阿太说。“唉，命苦。”木匠老婆仰起脸茫然望望前面：“承发奶奶，你不知道我家老头子专说丧气话，今朝出门时，他还骂骂咧咧，自己没有能耐医好儿子的病，还埋怨我痴心。”“阿弥陀佛，你这样虔诚，可怜天下父母心，菩萨是晓得的。”阿太赶忙应附。“死老头子，不是他兜脚板手，今天我不会白烧。”“白烧？”阿凡嫂不懂。“你们不知道，烧头香烧头香就是要赶早第一个进殿上供。偏偏老头子早上啰嗦把我拉迟了，菩萨面前被人抢先点香烛，我只好拜了几拜拎桶水回来，一付腊烛明天早上去补敬。”木匠老婆又叹了口气。“有那么多人去庙里拜菩萨？”阿凡嫂真有些不解。“多，多！”木匠老婆不知用什么话来形容。她眼中突发亮光，似乎前面就是庙堂大殿，挤挤嚷嚷的人群，燎烧的香烟，明晃晃的烛火，一片充耳的祈祷声。“我每天是赶早去的，迟一步就拉下了。年轻人还不少呢！”她终于打开话闸：“第一次去我心里那个慌，手捧香烛呆呆站在角落，怕人笑话。后来见不少比自己岁数小的后生男女，有的穿戴还很时髦在跪拜，我想到桂生也就什么不顾一头卧倒在莆团上求拜。现在去多了，和一些熟悉的人闲扯，呵！原来好多人心里都有愁苦。”她回头对阿太说：“后生男女还有会找对象去求菩萨哩。”