2.小漠会话

　　直到现在，我依然记得很清楚，参加高考后的那几个月，身体记忆啊！火红的大太阳下，在大蒙省东平市达王县树林镇楼阁乡小漠村，作为嫩手的我和同村的男人们，受老主任李生英的领遮，做苦力工挣钱。那种汗流浃背、刺痛伤口的感觉，就是往残**撒盐、浇水。
　　我打工的这个地方，离我们的村子——古秦省上郡市夏州县黑金镇自成乡李家村，感觉上不是很远，村子里经常有人在东平市这一带打工。市里一大建筑公司的老总是夏州县黑金镇人，他就是在东平从出卖苦力的小工发展成有级别独资私企董事长。但两地感觉上完全是不同的世界，从黄土地到大沙漠，主要还是奇怪的感觉。大概是因为沟沟峁峁变成了一片平滩，或许是我第一次独自出远门。到了东平市转车后，我第一次见一个同龄人不一样的打扮，一个女孩子家家的，牛仔裤开几个破洞，超短发还只带一个耳钉。最关键的是，还和我同车去了小漠村，村！村里有个姑娘，这样打扮？我看了她一道路，她却只看了我两眼，或许三眼，最多不超过五眼。
　　小漠这个地方的主要农产品有生姜、苹果、油桃、杨桃、酸橙等。村内有铜矿，还产镓和银等，村子比较富有。建有许多厂子：丝厂、食品饮料厂、油墨厂、化工厂、植物油加工厂、饲料加工厂。村里的有钱人家当然比较讲究：民居多用清水砖砌墙，横平竖直、隔行齐缝，太奢侈了！
　　对姐姐李玲艳的故事来说，水果、矿产、工厂等，都没什么，最重要的却是野地里地椒叶的味道。这和姐姐的故事一个味道、或者说姐姐的故事和地椒叶一个味道。
　　我们干的是筑路工程里帮畔的活，要用到水泥，下雨天很不方便，是不能出工的。男人们没事，打牌的打牌、抽烟的抽烟、瞎谝的瞎谝。有一天大后晌，在小雨和晚饭的间隙，二爸李生旺说去捡地椒叶，那玩意儿作为佐料放在羊肉里，去腥防膻气。捡了一会儿有不少了，二爸兴致好像不是很高，从脖子上解下绳子在胳肢窝里掏出烟袋，抽出一张纸，卷了支老旱烟，独自抽。我想笑烟袋藏得这么神奇，又没笑。二爸问我大学考得怎么样，我说不是一本就是二本，考歪考好都要走，我不复读。二爸幽深的眼睛望着远方，深深地抽了口烟，说上大学好啊！
　　你要好好学！上大学好啊！咱家祖祖辈辈，你是第一个考上大学的！你大大，那时候学得好，考上了初中，咱们镇没学校，要到另外一个镇去读，你爷爷不供。供不起，你大大可以挣工分了，念书还又要吃粮用票。李田德的女儿顶你大大的名，三年初中毕业就参加工作了，县上的正式工作。你大大回队里当了个会计，脑壳是很利，没人给上面说话，正式不了，当个小队长，怨你爷爷一辈子。我们家玲艳你大姐，唉！
　　你大大个子低，婆姨不好娶，一般的人家谁来了？你大妈，三个弟弟，家里光景也是不好。你大妈，换了三个兄弟媳妇。当时她的彩礼是：三石（音：旦）谷子、三头牛、三条驴、六床铺盖、六条羊毛毡、十二只绵羊、十二只山羊，总之是把咱们家掏空了，掏了三份彩礼。没出四年，你大妈的三个弟弟都娶过了媳妇。
　　我只比你大大小一岁，在七年后，娶了你二妈——寡妇……你二妈，人是好人，寡妇！头一处，留下一个小子。跟我过来，没五个月就养下了你大姐，这我是不知道的。不知道也没什么，看是一个女子，我也就没有多计较，咱们家这么个情况，计较个什么了嘛！稍后几年又有了卫卫、二卫、小艳，好着了么？你二妈心多，玲艳心多，唉！
　　你爷爷耽误了你大大，我是真心想让你大姐念书的。你大姐，好娃娃，不上道，死活不念了，尔格受罪着了么！
　　他也是我的娃娃么！屎一把、尿一把。人，心眼不能太细，心不能太多，不能想得太多。说的是谁呀？我现在都没弄懂。
　　二爸好像不是对我说，而是对着这片野地，对着沙漠，对着更远处的即将沉下夜幕的夕阳。地椒叶的气味和着微微湿气，我有点鼻酸。二爸却，老泪纵横。
　　二爸，天黑了，咱们回家。
　　二爸又卷好了一支烟，我那时就已经记不得是第几支了。烟雾是不是真能弥漫了，一个老人一生的辛酸？我只好陪坐；但直到现在，我也很难说，我真的理解了那时的二爸。我不知道，他是在说自己的委屈还是在说大姐的委屈？他是为自己流泪还是为大姐流泪？是他受了太多的委屈？还是她受了太多的委屈？是他觉得她受了太多的委屈而想到了她？还是他觉得他受了太多的委屈而想到了她？还是他觉得她受了太多的委屈而想到了他？是想到了她和自己一样受了太多的委屈？还是想到了自己和她一样受了太多的委屈？那么，最委屈的是他还是她？或许是因为他和她都没有一个理想的家？
　　是我想的太多了吗？不带功利的去理解一个人都好难，是不是人与人都不可能有最彻底的理解。我只能陪坐，我还没有学会递一张纸巾，何况那时的我兜里还没有纸巾。我又不会去拍一拍他的背，从小到大，他在我们面前都是很有威严的。或许我可以帮他卷一支烟，或许默默陪坐倾听就是最好的。
　　她这个娃娃就是心多了一点。从小就乖，或者是，从小就怪。我已经分不清二爸变得颤抖的音调了。
　　姐姐生下来是很瘦弱的，哭声很小，其实，我都没有看见过她大声哭，不停地流眼泪倒是经常见。二妈奶水不足，加点辅食，不过小米磨得细米粉，或自己加工的豆粉之类，也不多。姐姐饿了小声哭，稍吃一点又睡了，就成了个饿大的婴儿，这是我们看到她现在粗壮的腰围所难以想象的。周岁断奶后，因二妈要上山劳动，姐姐就拴在家里炕头上，一日三餐，大人什么时候吃，她就什么时候吃，从小拴出来的孩子总是乖，很听话。我们记得，姐姐只不听话过一回，就是坚持不上中学。她为她的这次不听话，丧失了农村孩子最重要的，或者说唯一的上升通道，付出了一生的代价。或者她的这次不听话，本质上也是听话的另一种表现形式。因为她总体上是顺着来的，也不是不聪明，小姑娘很敏感很古怪的。
　　三岁就会扫地，五岁就会打水，七岁自己叠被子，整体上早两年；九岁才上小学，又晚了两年，比同年级的学生成熟得早的多着呢！算起来最少有四年吧！为什么就不上初中呢？二爸是不是用哭声隐藏了什么信息？还是煤油灯有什么秘密？[1]
　　参考文献：
　　[1]汉乐府.孔雀东南飞.