一、养家

　　1958年左右国家正处于“大跃进”时期，地方政府浮夸风盛行。人民生活状况不佳，再加上三年自然灾害，粮食大量减产。人们连树叶、树皮、甚至观音土都吃了。大约2000多万人饿死……
　　姥爷及两个嗷嗷待哺的小姨就是在那个年代饿死的。从此以后姥姥就带着母亲，及两个姨，两个舅舅五个小孩子生活。白天去参加集体劳动挣工分，晚上给孩子们缝缝补补，洗洗涮涮。但因孩子小且多，只有姥姥一人挣工分，无论她怎样拼命，孩子们还是饥肠辘辘。姥姥每天托着疲惫的身体回家，孩子们就围在她周围想讨点儿东西吃。看着孩子们饥饿的可怜相，泪水就在眼眶里打转，因为姥姥实在拿不出一点儿东西让孩子们充饥……
　　“前面有车后面有辙，没有过不去的路”，这是时常挂在姥姥嘴边的鼓励自己及孩子们的话。庄稼即将收割时，也是农民粮食青黄不接最严重的时候。眼看孩子饿的皮包骨头，当娘的心如刀绞。光心疼不行得想办法活下去，所以每天下午在地里干活时，姥姥就趁人不注意偷揉些麦籽儿什么的，只要能吃就行，装在当时村妇们穿的胖腰裤兜里。也许别人看不出来，也许看出来也都理解，谁也不说。
　　晚上回家，还不敢让孩子们明吃，等熄灯了再偷偷地，一小把，一小把塞到孩子们的被窝里。孩子们每晚都像巢里的小鸟一样露着头等待老鸟的喂养。
　　孩子慢慢长大，虽然衣衫破烂，饭食不足，但蹦蹦跳跳还算健康。大点的孩子都能帮忙做些力所能及的活。做为男孩子的舅舅，看到姥姥那样辛苦，就每天到地里寻些吃的，除了养活自己还把多余的拿回家交给姥姥分配，有时跑的很远，地里吃地里睡，找不到多余的吃的几天不回家。姥姥也不找，用她的话说“与其在家里、挨饿等食儿吃，不如找食儿吃……”
　　下雨天是最难熬的日子，外面下大雨屋里下小雨，晚上睡觉孩子们都坐着睡。因为屋里土地面上到处都是锅、碗、杯子、桶、盆在接着房顶落下来的嘀嘀嗒嗒的雨水。床是放在屋里较好的位置，但不是床头漏雨就是床尾漏雨，哪里不漏孩子们就躲哪里，一夜折腾的没完。外面不下了，屋里还滴答。夏天到汛期，每次下大雨，屋里就成了水坑，要大人小孩撸起裤腿，用盆子往外端水。
　　“妈，哪里都是湿的，没引火的干草怎么做饭呀？”母亲及二姨她们都愁眉苦脸地的望着姥姥。“没有过不去的路！”姥姥根本就没把这小问题当回事儿，她来到堂屋掀开床铺，把下面的高粮杆织的席拽几节捏成碎条来引火。因为下雨席快被姥姥燃完了。用她的话说就是“过了今天，再说明天，今天就过不去，明天想也白想。”
　　二、继续为儿女操劳
　　熬过了最苦的年代，孩子已羽翼丰满。一个个离开巢穴成家立业。女儿成了客人，一两个月去看一次老娘。儿子儿媳仍享受着姥姥侍奉。姥姥60出头已白发苍苍，但身体很硬朗。扫地、担水、做饭、缝缝补补、带孩子样样都很利落。
　　7、80年代我还很小。那时我们姐妹，兄弟很多，土地也分的多，又没机械全靠人工。父亲在农闲时外出打工，家里地里的活就落到了母亲一人肩上。姥姥心疼母亲，尽快把自己家的紧要活做完。就换上干净的深蓝连襟外褂，黑色大裆绑腿裤，头裹褐色方巾，挎个里面装着自做的油饼、麻花之类的吃的上面用一块儿蓝碎花布盖着的竹篮子。踏着三寸金莲的小碎步子，急急火火地往十多里外的我们家赶……
　　姥姥到我们家后，不管母亲在不在家，就开始忙活。先到厨房把母亲急着去地干活没时间洗的锅、碗、瓢、盆洗刷干净，各就各位。把地面打扫干净。再拿起大扫帚把院里的垃圾全扫到院子中央的粪坑里。最后收拾堂屋，干净后，开始挑捡我们小孩子的没洗的，该拆的棉衣，棉被。一件件一堆堆都抱到外面。在压井边，把水池刷干净，呼哧呼哧压一池清水，把脏的单衣先用洗衣粉泡进水池里，然后搬一个小凳子坐在那堆棉衣旁开始一针一线的拆开，把布块放一起，棉套搭院里绳子上晒。姥姥除了吃饭就是坐在那里忙活，头也不抬，不到一天就把地上一堆堆的棉衣，棉被拆完了。接着就是洗晒，又用了一天多。院子里绳上，柴堆上到处都是布片，棉套。洗晒完时大约有10点左右。说要到地里帮母亲干活又不知道我家的地在哪，让我带她去。我还小只跟母亲去过一次远地，结果领着姥姥在田野里转了好长时间也没找到母亲。她还气得不行。“你就不会歇歇……”母亲对姥姥埋怨一通。
　　洗的衣服布片干了，开始坐在院子里一针一线地缝，一件件棉衣，棉被在姥姥手里像变戏法一样又回归原样，但很干净柔软，闻着有清新的肥皂味和阳光的味道。姥姥缝完一件就折叠整齐放到一个干净的袋子里面。缝完后把针线筐一收拾，
　　“玲，你妈回来后给她说一下我走了。”
　　我正在院里玩还没反应过来怎么回事，姥姥已挎着她的空篮子走到了大门口。其实姥姥每次都这样，来我家就是为了帮母亲干活，干完活立马就走，一刻也不留。然后再去另外两个姨家干同样的活，也是干完就走。
　　父亲总是开玩笑说“我们家的生活条件不好，吃的不好所以你姥姥不在我们家住。”
　　“不要得了便宜还卖乖”母亲瞪着父亲说……
　　三、姥姥双目失明
　　姥姥眼睛一直不好，在我儿时的印象里，她内衣兜里总装着一小块贝壳似的褐色塑料的什么“粘子”，姥姥是这么叫的。她总说自己的睫毛掉进眼里了磨的难受，然后就拿出粘子，左手向上翻着左眼上眼皮，右手拿粘子从眼皮底部向上抿几下。后来说眼昏看不清且越来越严重，经医生检察是清光眼（与长期用柴烧火烟熏有关)动手术要一千多元。姥姥虽劳碌大半生却都是义务劳动，手里没半毛钱，姊妹几个都不富余。但也都劝姥姥动手术，但没一个坚定的。
　　“老了不动手术了，净花钱”。姥姥不想给儿女增加负担，一推辞刚好合了大伙的心意。谁也不提让姥姥动手术的事了。
　　姥姥的眼病越来越严重，开始只是看人模糊，后来看人只能看到一个黑影，再后来什么也看不见了。不要说干活，走路就不方便，因上厕所头上就磕了几个包，眼角处也青了。本来就闲不住，身体还好，急着想干活，可总帮倒忙。眼看不见心里着急，慢慢急疯了，心里有时清醒，有时精神不正常。一次姥姥在二姨家呆了几天，姨说姥姥挺吓人的。刚才还好好的，一会就胡言乱语，用棍子敲着地面说很多麦苗，很多羊、牛、猪在咬她。姥姥慢慢成了舅舅家的负担，舅妈不愿意了，说要姊妹几个轮流养活姥姥，每家住3个月……
　　姥姥在我们家住时我已成家，每隔十天半月我就去家里看姥姥。给她拿点好吃的，她每次都很高兴，从没见她精神不正常。是妈妈她们总让她在屋里呆着，最多在门口坐坐。说是怕伤风感冒了麻烦。“玲，你给你姥姥剪剪头发吧，毛茸茸的我害怕。”妈妈的确很胆小。
　　“我没剪过头发，怎样剪呀？不好看怎么办？”
　　“没关系，剪短就行，反正她也看不见。”
　　我拿起剪刀就一撮一撮的把姥姥的头发剪短了，像给小孩子剪头一样，没什么发形只是短了。
　　“不好看吧，玲？”姥姥也是很讲究的人，用手摸着前额上面的头发茬说。
　　“好看姥姥。”看着自己的杰作我想笑，但还是违心的说了谎话。
　　看到姥姥的脚指甲很长，我就端来热水给她洗脚，剪指甲。
　　“先让我洗洗脸，”姥姥说着手已放到了水盆里。
　　姥姥先把双手浸泡在水里一分钟左右，开始一个手指一个手指的搓洗，洗了数遍后又开始一遍遍地洗脸，足足5分钟才洗完。看样子姥姥是很久没见过水了。吃饭时妈妈只是递给她一条湿毛巾擦一下，她肯定觉得不干净，又不想麻烦别人只有忍着。
　　水凉了，姥姥还舍不得把脚从水里拿出来。我给她擦了脚，剪了脚指甲。看得出她很舒服很享受……
　　记得一次我去看她时，给她买了一顶褐色的绒帽子，边上还有一朵同样顔色的花。
　　她笑着摸摸帽子问：“啥颜色的？”
　　“褐色，黑色显得人老”。
　　“我还不老呀？”姥姥显得特高兴。
　　后来听妈说姥姥回家一直没舍得戴，自己藏起来了，直到离世前才拿出来让舅妈给她戴上……
　　在我们家住够三个月，被二姨接走了，因为二姨及姨父他们与儿子、儿媳住一个院里。儿媳不喜欢姥姥，也没地方住。就让她在门楼下住了三个月……
　　四、姥姥去世
　　姥姥从双目失明到离开人世有十多年，十多年对辛劳一生的姥姥来说就是人间地狱。她经常说这样活着倒不如死了的好。
　　最后几年姥姥由于常年不活动，被子女像动物一样养着。肌肉逐渐萎缩。躺在大舅家再也没离开过床板，舅妈每次捏着鼻子把饭碗放到她床边的桌上，让她自己摸索着吃，如把饭摸倒掉了，只有饿着不吃。用舅舅的话说就是“床前没有百天孝，这样侍奉她就不错了。”母亲、姨们也这样认为。姥姥冬夏都是穿件上衣，下身不穿衣服，盖一件破被单或棉被，大小便都在床上，腿长期蜷缩已伸不开。整个屋子弥漫着难闻的气体……
　　姥姥就是在这样的环境里走完了自己的一生。她从来也没抱怨过自己的子女。只是怨自己给他们增添了负担……