第十二章 出国

　　戚风和戚遇山并排躺着，在黑沉沉的夜色中轻声聊天。
　　“大哥，法国什么样儿？”
　　“挺好的。”
　　“好敷衍。”
　　“想到法国看看吗？”
　　戚遇山沉默。
　　许久：“如果可以的话，我想出去看看。离开上海，离开中国。”
　　戚风笑：“是该出去看看。为什么选法国呢？”
　　“大哥当初为什么选法国？”
　　戚风凝望着深夜的窗，依旧有微弱的光挣扎着穿过厚重的窗帘，在黑暗中荧荧发亮。
　　“当初，父亲想送出国的是大姐。”戚风枕着胳膊：“大姐去法国学音乐，我……我还没想好要干什么。”
　　公元一九一九年，十四岁的戚风迫不及待要长大，要参加革命。
　　十七岁的戚云对未来充满期许，美丽的少女即将收拾行囊，和英俊的未婚夫一道去法国读书。
　　一切陡然终止。
　　戚风进BJ趟了一回革命洪流，戚贺东和他进行了一场成年男人之间的对话。
　　父亲说，你可以不必着急。
　　六月底，戚贺东被当街枪杀。
　　戚风在学校踢球，他看到面无血色的姐姐跌跌撞撞跑来，全身发抖：“快回家，快回家。”
　　少年的戚风穿着短裤短袖运动服，满脸大汗，一身泥土。
　　他扶着姐姐，只感觉姐姐马上就要昏倒。
　　父亲坐的轿车车窗全部被击碎，后座上全是血。
　　这多疼啊。
　　戚风麻木地想，父亲多疼啊。
　　卧室里寂静得只剩呼吸声。
　　两人的呼吸镇静和缓，没有睡意。
　　戚遇山看天花板，他没有真正见过戚贺东，只看过照片。
　　戚贺东和戚风之间具有绝对的血缘的力量，戚风越来越像他。
　　这种感觉很奇妙。
　　没见过面的父亲的精神，被自己最亲近的人很好地继承。
　　我一定也是爱父亲的。
　　戚遇山心想，他有点惴惴不安，如果父亲在，会喜欢他吗？
　　戚贺东是整个家的支柱。
　　戚云不说，戚风不说，家里都是父亲的影子。
　　他在戚云和戚风的血脉里，撑起他们的脊梁。
　　戚贺东被枪杀之后，戚云一口咬定是遭遇匪徒，劫财杀人。
　　家里不会谈论任何戚贺东被杀相关，那是个禁忌。
　　戚远的父亲和谭溯嬴的父亲帮了很多忙，幸亏有他们。
　　戚云把戚风护在身后，尽管戚风高出她一个头——戚风绝对不能有事。
　　为着这个原因，戚云说什么都不能倒。
　　根据戚遇山收集的信息来看，戚贺东很可能是被日本人杀的。
　　巴黎和会之后各地罢工罢市罢课，上海闹得尤其凶。
　　而且上海抵制日本劣货，一段时间之内做得很成功。
　　六月份上海日本总领事亲自交涉公共租界工部局，要求约束反日运动。
　　上海日厂自五月以来几乎无法开工，日货在码头无法装卸，每一日都是巨额亏损。
　　工部局压迫上海学生联合会要求他们停止游说罢工罢市和反日宣讲，学生会差点解散。
　　然而他们突然收到资助，搬离公共租界，进入法租界。
　　罢工从日厂蔓延至英法租界，水厂，电车，钢铁机工，烟厂，汽车公司，轮船码头，铁路，电话公司，最后事态发展到上海各银行钱庄停止营业。
　　上海国民大会通告：罢工之目的，全在推倒BJ政府，徐世昌段祺瑞必须下台，拒绝在合约上签字。
　　淞沪护军使卢永祥电请BJ政府务必顾全大局，将曹汝霖、陆宗舆、章宗祥免职。
　　六月底，戚贺东死于暗杀。
　　法租界巡捕房取缔上海学生联合会。
　　商界抵制日货行动失败。
　　戚遇山忍不住翻身，看戚风。
　　戚风的侧脸在幽暗的夜中仿佛凌厉孤独的雕塑。
　　“大哥，我跟你一起法国上学行吗？”
　　“还没回答我，为什么去法国。”
　　“我觉得，法国有我要找的答案。”
　　戚风没说话。
　　戚遇山的声音很低。
　　他正在变音期，并没有成为鸭子，声音温柔地转向厚重深沉：“大哥，外滩那里的高级公园不准中国人进。门口竖个牌子，第一条说不准宠物狗进，第七条说不准中国人进，除非是那些洋人的仆人。”
　　戚风沉默。
　　“我对那些洋人充满好奇。他们可以做成许多事，他们有许多东西，中国为什么就没有？大姐跟我讲，当年礼查饭店是上海第一个安装电灯泡的，几乎所有上海人，挤到那里看电灯。老城厢拆城墙也是，城墙扒了，对着北面‘洋鬼子’的地盘，一穷一富那么刺眼。大哥，我很害怕。”
　　“害怕什么？”
　　“中国，有一天真的消失了，怎么办？”
　　第二天一大早，戚川发现老大老二眼睛下面都是黑的，立即告状：“大姐他们俩晚上不睡觉！”
　　戚遇山瞪他：“我们俩准时起来了。”
　　戚川生气：“其实我也可以晚点睡。”
　　戚云道：“你敢！”
　　戚风板着脸，把一个哈欠憋回去。
　　昨天……今天早上他们俩还是眯了一会。
　　他身体里铁打的生物钟命令他起床背书，戚遇山被他的“肃肃君子，由仪率性”惊醒。
　　戚川吃完早饭要去同学家玩，戚云上班顺路把他捎去。
　　戚风和戚遇山也出门。
　　戚风没开车，他们俩坐电车，然后步行。
　　好好逛一逛他们的家乡。
　　早上若非有事，还是走大路的好。
　　戚遇山想抄近路进里弄，被戚风拦下。
　　远远地走过去收粪车，平民百姓家的家庭主妇纷纷把马桶拎出来。
　　没有抽水马桶也没有下水道，一天的卫生就靠早上。
　　东南风一吹，味道扑面而来。
　　戚遇山差点忘了。以前都是他负责倒马桶的。
　　走在弄堂里，有些人家门边墙角晒着一些贝壳状东西，有湿有干，千万不要碰。
　　那是刷马桶用的，在马桶里用力搅，把脏东西刮下来。
　　刷干净马桶捞出来晾着，等下次再用。
　　邻居间可以借着使，要还的。
　　早上的关头过去，街口有叫卖吃的。
　　“小混沌吃伐？味道鲜得来！”
　　“刮勒勒松脆，三北盐炒豆！”
　　叫卖的小贩，瘦，黑，干枯，挑着巨大的扁担，一步一步压榨自己骨髓里的气力。
　　至中午，逛到虹口菜场。
　　虹口菜场属于庞大的室内菜场，三层楼，一千八百间店铺，食品百货家具甚至有游乐设施。
　　漂亮的庞然大物趴在电车站旁边，老老实实看着川流的人群。
　　菜场干净漂亮，菜场周围有些矮小肮脏的老太婆瑟缩地佝偻着，眼巴巴看向每一个提着菜篮子出来的客人。
　　有些人买了鱼，懒得收拾，就让她们杀鱼去鳞。
　　这些老太婆一身鱼腥味，身上徒劳围着不知道原本是什么颜色的围裙。
　　她们杀鱼是免费的，只要留下鱼鳞鱼内脏，攒齐一桶去下脚回收站换一点钱。
　　戚风和戚遇山站在马路对面的电车站，默默地看她们颤抖着杀鱼。
　　虹口日本人多，穿木屐的女人小步小步行走，穿学生制服的青年坐在电车上看书。
　　一点也不像在上海，反倒是像在东京什么地方。
　　日本人是恬静安然的，也是温柔有礼的。
　　有一个什么人被戚遇山盯得不自在，甚至微笑着冲戚遇山趄趄身。
　　戚遇山再转头，杀鱼老太婆被日捕印捕轰走，地上还有来不及收起的鱼杂。
　　戚风从头到尾完全不发表任何看法。
　　戚遇山觉得奇怪。
　　他生长在这里，今天好像第一次认识这里——不对。
　　不是这样。
　　他知道，他一直知道，只是，忘了而已。
　　下午溜达到老城厢，民国三年为着拆城墙也起了轩然大波。
　　上海县城羡慕租界繁华，有人要拆城墙，尽可能消弭华界和租界区别，同时腾出地方赶紧修路。
　　另一部分人大骂想拆城墙的人是“数典忘祖”“破坏历史”“毁灭古迹”。
　　这些城墙明朝就立起，差不多是置华亭县的时候。
　　因此这些砖墙就是上海县城的历史，中国人最重历史，历史就是中国每个人心中屹立不倒破破烂烂不知道有什么用的墙。
　　“闹小刀会闹太平军辛亥起义的时候，怎么没人呆在城墙里，全往没城墙的租界跑？”非要拆城墙的姚文枬问了一句。
　　没人回答。
　　这些城墙当年立起来是为了防倭寇，显然中国人了解中国人，挡得了倭寇挡不了小刀会太平军起义军，他们专杀城墙里的人。
　　戚风跟戚遇山讲当年拆城墙的事。闹了很多笑话。
　　反正，还是拆了。
　　戚遇山听得很认真。
　　其实现在老城厢依旧落后，比租界穷得差了一个世纪。
　　戚云警告过戚遇山戚川，不准进老北门。
　　戚遇山笑：“大姐是关心心切。她都忘了，我是老北门里走出来的。”
　　戚风突然对着戚遇山笑了。
　　“回去这段时间好好准备一下，你该看看外面的世界了。”戚风抬起手，稍一犹豫，还是揉了揉少年的头发：“跟我去法国。”