第五部 水稻田

　　27
　　张夏水跟杨老梅张著江生活，每个月给点生活费，然后，跟他们一起吃饭。起初还好，可后来时间长了，家庭矛盾就出来，整天就是争吵，没完没了的！争吵激烈的时候，外人看那阵仗，完全就像是在打架。
　　张著江，这个老头儿，一辈子没去过什么地方，最远就是年轻的时候到过清水县城，余生在张家沟这片小天地养牛种地。整天跟猪、牛、土地、庄稼以及蓝天白云相处。他的孤独寂寞可想而知，孤独寂寞背后想要表达的欲望有多么强烈，亦可以被人理解。老头儿这天中午从坡上干活回来，杨老梅煮的饭剩余不多，惹得老头儿大骂。悖时砍脑壳的！老头儿的声音响彻张家沟，张家沟每个角落都有他的声音，张家沟全村人都已经习惯老头儿。
　　这个老头如今八十六岁，张家沟的人听他像喇叭般的骂街声起码有二三十年的岁月。据说，老头儿年轻的时候，没有这种嗜好。这种嗜好，随着他年岁的增加渐渐体现出来。这年秋天，老头儿这个家族已是老舍描述的“四世同堂”，长曾孙有二十岁。在张家沟这片天空，没有谁是他的长辈，他就是最大的长辈，多少年前他可是孙子啊！所以，老头儿总以自己活到今天，活到他们那伙人都死光，他成为张家沟这天小天地年龄最大为荣！这个老头儿逢人就说：“搞来搞去，他们那批人都死完啦！”朋友啊朋友，足见，人活在世上，即便没啥成就，像乌龟那样活得长寿，也是一种荣誉，也会有骄傲与成就感。
　　张著江有隔空骂街的嗜好，他已经见怪不怪。每次遇见他要大吵大闹，周围的人准把自己的门关起来，免得听起来心烦意乱。那年寒假，张童书放学回来，他听人说起柳裙跟张夏水离婚的事情，又思索起人生。
　　这天清晨，窗外朦朦胧胧，空气中残留着寒冬独有的干冷，远山山巅挂着皑皑白雪，还是青砖绿瓦的房檐有明显可见的冰凌子。张童书昨晚读小说，读到夜深人静，眼睛都涩了。现在，他脑子回旋着小说里面的情景，像浪花回旋。
　　这个小说有着响亮的名字，它叫《亮剑》。“任何一支部队都有自己的传统，传统是什么？传统是一种气质，一种性格。这种气质和性格往往是由这支部队组建时，首任军事首长的性格和气质决定的，他给这支部队注入了灵魂。从此不管岁月流逝，人员更迭，这支部队的灵魂永在。”
　　张童书的心灵被这句话深深震撼，是的！军队要有军队的军魂，男人要有男人的灵魂！狭路相逢勇者胜，即使敌人在强大，也要敢于亮剑。
　　李云龙这样勇敢、血性、有尊严的将军，即使不能扭转时代的洪流，依然能够活出自己的模样。这样的男人，无论做敌人，还是朋友都值得人们尊敬。
　　响亮刺耳的谩骂声，把他从文学世界拉回现实。不用说，声音无疑是老头儿的。从声源的位置来看，老头儿正站在不远处水稻田的角上对着远山谩骂，自顾自说地仿佛在表达。这个大家族里，只张童书发现，老头儿有种强烈的表达欲望，那种欲望所呈现出来的往往是孤独的声音，亦是大自然对人类的回敬。
　　从钱班转到文学，张童书对文学的热情像火焰愈演愈烈，渐渐燃烧起来。他对诗歌与小说，有着额外的痴迷，还在心底梦想着成为诗人大作家。前段时间，他曾读完加西亚·加西列夫·马尔克斯的《活着为了讲述》。在这本书里，作者解释故事，讲述活着的意义。是的，千回百转，总会找到自我存在的意义。
　　现在，他已经二十岁。他觉得自己具备独立思考的能力，不会为生活所迫。所以，他想要学让自己永远都不会觉得疲倦的东西，那就是文学。
　　醒了就要起床，这是他的准则。他要趁着假期大量阅读作品，孜孜不倦地汲取文学力量。他知道，以他的头脑跟才干，无论投身何种行业，最后都会小有成就。这是铁定无疑铁板钉钉子的事情。可他的直觉告诉他，什么事业都没有，他也会有种身份，便是“作者”。简单洗漱，他坐到书桌跟前继续学习。
　　在青年心底，农村其实存在着许许多多的天才，这些天才因为缺失教育，在特定的年龄没有受到训练。他心想，如果老头儿接受教育，在特定年纪阅读大量书籍，他可能是非凡的大作家。几十年的岁月，老天爷没有给他们深造进修的机会，因而他们的天才被埋没。直到生命终结，那些天才跟着他们腐朽的躯体化作泥土，成为植物的养料，滋养着生活在那方山水的人们。
　　28
　　腊月二十三这天中午，天气晴朗，洁净的阳光有些儿耀眼。老头儿从坡上回来，他发现家里没有饭吃，又没瞧见杨老梅到哪儿去。他骂他老婆，说什么自己干活干累，干大半天回到家，她连饭都没煮……老头儿跟杨老梅老夫老妻，一辈子六七十年的岁月都有。现今，大过年的春节期间，自己都在吃八十七岁的饭，还跟年轻时候那样口无遮拦任性妄为。张童书在自己的书房，他听见老头儿的声音，不去关窗门，尽管谩骂声难以入耳，他还是能做到静心静气读书。
　　张家院坝，老头儿倚靠在栏杆上越骂越来劲。他那阵仗，你是没看见，跟刚吃饱饭似的，热火朝天，吐沫星子横飞，激动之处还手舞足蹈的。距离老头儿不远的地方，张夏水的脑袋嗡嗡作响，他感觉到脑子像是被炭火炙烤着窒息，缺乏可以呼吸的氧气。生活啊生活，就是这样忧伤，常常让人无奈，甚至绝望。
　　张夏水听到老头儿响彻云霄，整个张家沟都可以听到的谩骂声，起先还可以安慰自己别管他，可随着老头儿的谩骂声像烦人的蜜蜂不断飞进脑子。他已不能控住自己。小跑出来，他对着他爹老头儿大吼：“别吵啦！”
　　老头儿正骂在兴头上，有人出来，大吼大叫的，还这么蛮横，心是一惊，细看原是他儿子，正愁找不着人跟他骂战：“关你屁事，老子的事情要你管，你个龟儿子管到你爹这里来啦！”
　　“再吵，老子就打死你！老子把你打死以后，花个几百块钱给你买个棺材随便找个地方埋啦。”老头儿看着怒气冲冲，癫痫发作那样，顿时说不出话来，转瞬就跟他较上劲，对吼起来。没遭遇这种事的人，心里肯定会想这个世界怎么有这种人活着？！张夏水脑子发热，不受控制地跟他爹对吼。
　　这个世界大，什么人都有，有些人心里不舒服，就想着逮个人跟他对骂。后来，张童书懂得东西多了以后，他越发理解，老头儿为何有那种怪里怪气的习惯。根本原因，就在于他的表达欲望太强烈，坡上没人跟他说话，他就自言自语，总要找人聊天，结果农村人少……如果那样，老头儿肯定早把自己憋死。
　　哎呀，你瞧瞧，张夏水怎么冲上去了呀？！老头儿眼看着张夏水要动手，赶巧放牛回来，准备回家吃晌午饭的张洪水，猛地大吼：“这青天白日的，吵什么吵，有什么好吵！”张家这个大家庭里，就属大哥张洪水脾气鼎好，从来没跟人生气，根本谈不上发怒，他这天的气场把吵架交战双方都给镇住。
　　老头儿恁在原地，一时不知道该说啥，张夏水被这么一吼，又被清风吹拂，脑子跟意识清醒过来，转身离去。老头儿毕竟是老子，老子再怎么讨人厌，做儿子的都不能跟他老子对着干。在我们这个有着几千年绵延不绝的文化传统的国家，儿子对老子动手，那是要忍受强烈的道德谴责的。
　　父子无数次冲突，往往都以老子张著江胜出，还真是，老子天下第一。有些人惹不起，可躲得起，张夏水躲得远远的，沿着水泥路走向沟口。此情此景，尽收张童书的眼底，他在窗户上看着他们。没有张洪水，他也会出面制止。张童书眺望远山，从院坝里抬头看他，他像在调节视力，又似在思索什么。
　　张夏水离去，张洪水跟他爹说了几句，声音很低，张童书听不见。老头儿走回厨房，张童书知道这场风波结束。张童书大部分时间都在学校，他暑假又不回家，寒假在家的时间不长，他遇见这种情况挺稀罕的，可天天在家的人真的很厌烦他们，他们就不是人，而是些折磨人心的鬼。张童书把目光移向远方，远方的天有两朵云彩，天空湛蓝湛蓝，偶尔清晰可见雄鹰在翱翔。
　　文学书读多了，脑子的想法千奇百怪，自然要生出许多思想，进而思索人生。他是这片天空下多少年才孕育出来的大学生。他深刻地体会到贫穷与落后，那是多么可怕与痛苦的。他发愤读书，企图通过读书改变命运。科学家的梦想已遥不可及，但摆脱农村脱离土地这种决心却越来越强烈。