第五部 水稻田 第一章

　　第五部水稻田
　　《我爱这片土地》
　　——艾青
　　假如我是一只鸟，
　　我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
　　这被暴风雨所打击着的土地，
　　这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
　　这无止息地吹刮着激怒的风，
　　和那来自林间的无比温柔的黎明……
　　——然后我死了，
　　连羽毛也腐烂在土地里面。
　　为什么我的眼里常含泪水？
　　因为我对这片土地爱得深沉……
　　1
　　野花从草丛深处探了出来，有洁白色的，有浅紫色的，有酒红色的，百花齐放，万紫千红总是春，这是春天吗？春天怎么这么快就来了。
　　春天啊，你肯定会瞧见，沿着大湾河两岸的稻田里有弯腰的农民在插秧，有农民用枝条轰赶着水牛在耕田，而稀泥像绵延不绝的波浪在向后翻滚，泥鳅跟黄鳝在水田里弯曲着游动身体，像灵动的小蛇。
　　这段时间正值南方梅雨，阴雨绵延，全是淅淅沥沥的天气。在南方，你会瞧见杏黄色肚皮的小燕子在水稻田，或低洼的小水潭附近啄稀泥，叼着稀泥巴筑巢。当然，这时，小路熙熙攘攘，山色空蒙雨亦奇，不适宜外出。
　　清明时节雨纷纷，杏花在雨水中零落山间，像寒冬里的雪花在天地飞舞。天空灰暗阴沉，没有半点星辰，没有美丽的月色。乌黑的云层压得老低老低，漆黑的夜晚，没有风吹过，没有雨坠落，有种万物都死了似的寂静。
　　这时，天空传来啪啦的轰隆声，闪电把夜空劈开，使得夜空出现裂缝。突然，一道迅雷从天而落，打在远处山头上。一只小狗降生。说来奇怪，其他狗妈妈每次产崽基本两三个，这只小狗却是地地道道的独苗苗。
　　小狗降生到哪儿？这里是什么地方？这里是春天村后山牛棚附近，某个大户人家的柴房。柴房装的是稻草，专门喂养黄牛。狗妈妈在它身边，它感觉温暖像清晨的阳光，春末的风，它吸吮着乳房，日新月异地长大。这段日子，它的眼睛沉睡，倚靠的是嗅觉与狗妈妈的庇护。后来，狗妈妈咬着它，像嘴里叼着玩具，走起路来高高低低地摇晃。等到它被放进残破院坝角落上的稻草堆里，它幸福的日子欢快地结束。狗妈妈朝院里旺旺叫，明显是在呼唤院坝的主人。
　　今天，小白睁开眼睛，它没有看见狗妈妈，狗妈妈算准了它开眼的时间，抢在那以前逃之夭夭。小白发出嗷嗷的呼唤声，呼唤声引来老婆婆。
　　小白仰头看到老婆婆，老婆婆扫视四周，她的表情冷淡，眼睛深处有种绝望，仿佛是对世界的忧伤。她望了望小白狗，转身准备离开，步伐缓慢呼吸沉重。没走几步，她停住步伐，已被小白发出的嗷嗷声留住。
　　小白不是呼唤老婆婆，而是呼唤狗妈妈，任凭它的呼唤深处有多少悲伤，又如何撕心裂肺。在人类世界都成嗷嗷的叫声。老婆婆的眼睛闪动着亮光，流星般转瞬即逝，似乎就是在这瞬间，她决定收养小白。从此，小白跟老婆婆生活，老婆婆吃剩的东西它就吃，老婆婆到哪儿散步，它就到哪儿散步。
　　雨后的阳光和煦，小白跟着老婆婆出来，沿着大湾河散步。它跑到河水边，河水清澈见底，河水哗啦啦流，有小鱼游弋。小白看着水中的倒影，活蹦乱跳，它是雪白的狗。它欢快地跳进水里，没有人教它，它也能游泳。
　　和老婆婆相处的岁月，小白明白许多。她老伴老早离她而去，她儿子媳妇煤气中毒。就在小白来这儿以前，他唯一的孙子亦因交通事故而失去宝贵的生命，可以说是晚景凄惨。小白跟老婆婆生活，它很听话，似懂得老婆婆的语言。狗妈妈认准老婆婆会收留小白，所以，它果断把小白叼到这儿来。
　　夕阳印染天空，小白听见老婆婆嘀嘀咕咕：“以前也有只白狗经常到我这里来找吃的。”她还说：“每每看着那只白狗渴望食物的眼神，或多或少，她总会给它吃的。剩饭剩菜，她都会给吃。”老婆婆说话的声音很慢，她的声音跟她人那样苍老，像是每个字都使尽了全部力气。
　　老婆婆说着说着望向昏黄色落日。“不管我去哪里，不管我干什么，它都会跟着我。它随着我在这个来日不多的世界走动，抵御寒冷不再孤单。”
　　“我很喜欢它。它为我看家护院，可以听懂我的说话。也是奇了，想来狗通人性。我看到你，就像看到了它。”说完这话，老婆婆抚摸小白。小白不时晃动尾巴。“后来，它消失了。你肯定不知，那时我有多难过。活了几十年岁月，我看淡了，都是命啊。我们经历的所有事情，老天爷早就安排好啦。”
　　小白听不懂老婆婆说的话，这些话像从哲学家的嘴里讲出来的那样深奥高深。它虽然不懂，却觉得很有道理。小白希望自己跟老婆婆生活，陪伴她走完余生。即使路远马亡，即使天寒地冻，小白都要跟随老婆婆走下去。
　　2
　　老旧、残破的院坝，小白跟老婆婆生活五个月。在那以后，它沦落到，不得不流浪。老婆婆死了。老婆婆死了。老婆婆死了。
　　她睁不开眼睛，她死鱼般的眼睛像灰色的珠子鼓鼓凸起，让死亡的气息弥漫着整座院子。那是宁静的清晨，露水在草叶上，野花没有开放。她走得很突然，很平静，枯灯燃尽，生命已到尽头。她悄无声息地死在自己的床上。
　　弥留之际，小白坐在床沿，老婆婆摸摸头，眼睛端详着屋子。老婆婆闭眼，无可奈何地闭眼，没有力气睁开混浊的眼睛。她安详，又自然。或许，她早想离开这个世界。老婆婆的神情告诉小白，死亡何尝不是种解脱。她苍老得像枯树枝的手轻抚小白，这瞬间，这只手轻轻滑落床沿。
　　老婆婆眼神黯淡，如同天上没有亮光的星星。眼睛深处，她看不到任何东西。她的身体渐渐冰凉，直到失去温度，直至折了许多皱纹的眼皮垂落，关上对世界的窗口。小白走上前，用它的头轻顶老婆婆，没有反应。它注视着像往日躺在床上，身体僵硬，神情安详。小婆婆死了，这件事让小白成为无家可归的流浪狗，它摇晃的尾巴像条无力的绳子，垂垂落下，仿佛失去灵魂。
　　这天，这个清晨，宁静祥和。天空下起小雨，小白的内心荒凉，有淡淡的失落。它喜欢的老婆婆是它最亲近的人，此刻撒手人寰弃它而去。它觉得天地茫茫，像四处漂泊找不到回家的路的沙鸥。它站起来，看看屋子，看看死去已经冰冷的老婆婆。仰天狂吠，这是它有生以来最为悲伤最为凄惨的嚎叫。
　　它噬着泪水，低下头，咬住老婆婆只盖到腰间的被子往上扯。这个老婆婆是春来跟春天的奶奶，春年的妈妈，张春水的婆婆。春天对她的奶奶抱有太多怨恨，她的奶奶自从失去儿子媳妇以后觉得人世间存在着掌控生死的神灵，信了当地的邪教。从邪教里讨来许许多多看上去像回事，实际阴森森的符。
　　她害怕那些符，曾告诉奶奶不要把那些东西往家里带，可顽固的老人愤愤回应道：“你个小姑娘懂什么？！”春来死后，这家人到此没有人继承香火。春天基本都在学校，暑假在外兼职，即便寒假回来两三天，她都不在这里睡。她觉得，她哥哥的死，就跟顽固的婆往家里带来不好的东西有着很玄的关系。
　　这段岁月，老婆婆跟小白相处，邻居王大娘受了春天的嘱托，隔段时间来给老婆婆干点家务，春天会给她钱。小白五个多月大，老婆婆的生命像燃尽了的油，自然而然失去生命的气息。没有人大悲，亦没有人欢愉。
　　从床沿纵身而跃，小白从门里跑出继而穿过院子，直奔附近邻居王大娘家。小白狗对着邻居王大娘汪汪地叫。王大娘定期到老婆婆家，小白狗认得她，她也认得小白狗。起初，王大娘还以为它饿了。她把小点儿食物放到它跟前，可它无动于衷，它边叫边往老婆婆家院子方向，走走停停。
　　王大娘隐约明白它的意思。她跟着小白，一路小跑到院子。院外，王大娘叫了叫老婆婆。静悄悄的，只有清风在吹，没有回应，没有动静。王大娘心里有了底儿。她深呼吸鼓足勇气走进门，一眼看见躺在床上的老婆婆。
　　老婆婆走完她凄惨的人生。他们家，如今只剩春天，春天还是大学生，她没有处理后事的能力，相关的事情是她堂叔帮忙完成的。大学毕业后，春天远嫁他乡，再没有回到这里。这个老院，没有人踏进，藤蔓蜿蜒杂草丛生，像有妖魔鬼怪常出没。夜间，有行人路过，好汉不敢驻足，村里人更是绕道而行。