第一章、清明

　　2007年，清明。
　　天下着蒙蒙细雨，这一年我25岁，买了我人生的第一辆汽车，大众帕萨特，特好开，也不贵，是我经济实力能承受的范围，我还记得我开着新车去接妹妹回老家的时候，妹妹对我说：“哥，我们以后有车了就可以常回家看小姨和妈妈了”，我笑着回她：“嗯，不然每次回家都要转车再坐小三轮，太不方便了”
　　这一年，我妹妹22岁，刚刚大学毕业，还在做着实习生的工作，在BJ，妹妹能顺利的在一所外资企业做实习生，也是很不错了，而我，和妹妹同在BJ，做一所中学的数学老师已经有一年多了。
　　我们俩都不是BJ人，只因为大学在BJ就读，所以自然而然就留在了首都，留在了这座古老而神圣的城市。我是1982年出生在一个偏远的小山村，妹妹小我3岁，1985年降临在这个世界，听我小姨说，妹妹刚落地就嚎啕大哭，嗓门可大了，村里接生的产婆都被吓了一跳，说这孩子长大了是个大嗓门，然而妹妹从小到大都很腼腆，反而没有了大嗓门，说话怯怯的，不像我，大大咧咧。
　　因为下雨的缘故，山路泥泞，期间车子轮胎还打滑，差点搁置在路上，幸好没出什么问题，虽然颠簸，还是顺利的开进了我们村里，我和妹妹从后备箱拿下准备好的蜡烛纸钱和鞭炮，就朝着我们老屋的后山走去，去看姥姥，姥爷，妈妈，还有小姨。
　　拜祭完姥姥、姥爷、妈妈，已经差不多中午时候，因为这三座坟是老坟，期间长满了好多杂草和树枝，我和妹妹弄了半天才清理干净，等到了小姨的坟上，我俩满手满脸都粘满了草沫和泥巴。
　　插好蜡烛，摆好纸钱，我和妹妹跪在了小姨的坟前，此时，看着小姨墓碑上的照片，妹妹先抽泣了起来。我抚了抚妹妹的后背，然后望着小姨，喃喃的说：“小姨，我和凤儿来看您了，我们都很好，您不用担心，昨晚我还梦到了妈妈，妈妈让我告诉你，她从没怪过你，她……”我哏咽着，心里越发痛的厉害，心肌的压迫让我说不出话来，眼泪说着说着就不自觉的流了出来，我听到妹妹接过我的话说：“姨，妈妈让我和哥跟您说，她谢谢您，她从没有怪过您，您就安心吧”说完，妹妹竟哭出了声来，妹妹哭的越厉害，我心里越难受，跟着妹妹一起哭了起来，到后来竟体力不支，伏倒在小姨坟前……
　　差不多下午时候，我和妹妹才准备开车返京，期间我们去了村里唯一的一个鱼塘，在鱼塘边的空地，种了一颗松树，这是小姨对我俩的嘱咐，所以也是我们每年都必做的一件事情。
　　返京途中，妹妹在副驾驶看着我问：“哥，小姨能听到我们说的话吗？”我笑了笑，说：“嗯，能听到，一定能！”
　　这个时候，我才知道，原来真正的难受是会胸闷，心疼，无法呼吸，甚至连口水都咽不下去的窒息。
　　我的姥姥姥爷是典型的山村农夫，没有文化，一辈子与土地、猪打交道，其实那时候他们也不过有二亩地，两头猪而已，贫穷陪伴了他们一生，当然，也包括我的妈妈和小姨。妈妈比小姨大两岁，但是两姐妹小时候的性格却是天壤之别，妈妈文静，恨少说话也很少嬉笑，而小姨却恰恰相反，至少在20岁之前，小姨都是活泼好动，性格开朗的女孩，特别爱笑，虽然家庭条件很艰苦，却可以在山里，在池塘边找到属于她自己的快乐。