章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
2007年7月19日
送走闵敏之后，我心中难过了好久。
“天总会黑，人总要离别”，谁也没有办法阻挡。明天期末考试，这学期也接近了尾声。
很多人形容夏季气温高，有时错用“七月流火”这个词。其实“流火”是一种天文现象，而非气候描述，况且古代的“七月”多半是公历的八、九月份。
不过古为今用，这个词形容现在实在太贴切了。
天气好像真的在“流火”一般，酷热难耐，一丝风都没有，窗外的杨树林中传来阵阵虫鸣。
下午的自习课，同学们昏昏沉沉，几乎都在午睡。
同桌拿着小镜子照着耳朵，不断地重复：“疼死了，疼死了。”
她昨天去校外的一间小美容店钉耳洞，不知是操作不规范，抑或卫生不合格，过了一个晚上，起来后发现两个耳垂竟然又红又肿，整整大了一圈。
我回头笑着对朱欣说：“这里有尊活菩萨你要不要拜啊？”
“我都快疼死了，你还有心开玩笑！”同桌跺脚说。
“谁让你这时候扎耳朵眼啊，明天就考试了，到时候要是感染还不好，看你怎么办？不能等到放假之后吗？”
“考完试我就要和我妈回山东老家了，火车票都订好了，没有空余时间了。”
“你老家是山东的？”
“确切的说是我姥姥的老家，我之前也没去过。”
“那你回老家为什么要钉耳洞啊？要戴耳环臭美吗？”
“其实也不是为了回老家……”同桌脸上故作羞涩地说，“主要是他在信里说喜欢戴耳环的女孩子，他说如果我要是要是戴这种耳环，会比画中的姑娘更优雅，更美丽，更迷人。”
说着她递给我一张明信片，说：“喏，这是他送给我的。”她的脸上似乎写着“花痴”两个大字。
我扫了一眼，是维米尔的《戴珍珠耳环的女孩》。
“这家伙又在装文艺青年，骗你这种无知少女了。”我不屑一顾。
“同桌，你就承认吧？”
“承认什么？”我纳闷。
“承认你嫉妒宛瀚超。”同桌照着镜子，用指尖轻碰耳垂。
“我会嫉妒他！？”
“同桌，虽然我也承认你也挺帅的，可你完全无法与宛瀚超比，他所散发的气质，是无与伦比的。”
“你这花痴病已经深入骨髓了。”我摇着头说，“不说这个了，对了，你姥姥家在山东哪里？”
“好像是济南吧，但回去一趟得走许多亲戚，要去好几个地方呢。桌，你暑假有没有计划？”同桌继续说，“你不是说你爸爸妈妈都在南方打工吗？不过去看看吗？”
“嗯，可我不是太想去。舟车劳顿，还要花那么多钱，得不偿失。这个暑假我想把莎士比亚全集读完。哈哈，我准备就读于‘家里蹲大学’的‘屋里系’研究班。”
“那能一样吗？出去玩多有意思啊。”
“出去玩，有出去玩的乐趣；宅在家里，有宅在家里的乐趣。靠着书籍纸上卧游，神驰八荒，也有一番乐趣。”
对我来说，学校是一个很无聊的地方，每天上学我都觉得很压抑，总觉得这里不属于我，却又不能在不待在这里。这个学期赶紧结束吧！
下午班任过来分配考场，我会不会和她分到一个考场呢？
2007年7月20日
我竟然还想着能和她分到一个考场。到了才知道，原来考场也是分“等级”的。
一共六个考场，都是按成绩分配的。我的所在的第五考场，考生大部分都是倒数后十几名的学生。
而她不是在第一，就是第二考场。
考卷到手，会的就写上两笔，不懂的就一通乱答，没到二十分钟就填完了。
监考老师走来走去，不允许提前交卷，也不能读课外书，我只好在算草纸上默写背过的古诗，以及新学的希伯来文单词。
我突然很羡慕老同桌王瑜，我要是有她的本事，这时画一画倒是有趣。不行，我以后一定要去学画。
对啊！
在我的戏剧里，永恒少年最后要率领着大军，攻打黑暗魔王（魇帝）的宫殿。我应该设计一下宫殿的样式。
我兴奋地拿起笔，在草纸上画出我构思中的宫殿地图。魔王的宫殿，名曰“夜宫”，一共分五个部分，呈同心结构。
最外面是坚硬的花岗岩垒砌，又浇筑了一层钢铁外壳的坚硬城墙，叫岩铁城。城上有塔楼，有碉堡，有弩炮，锯齿城垛旁布满了凶蛮猛恶的兽人战士。
之后是黑铁城、青铜城、白银城，层层递进，最后才是魔王栖居的黄金之殿。
像茨威格小说《象棋的故事》的主角那样，我越画越开心，浑忘了身处考场之内。看着我绘制的“夜宫地图”，我的思绪已经飘入其中……
城外一望无际的大军，将夜宫城堡团团围住。勇士们手持利剑，军旗在风中猎猎作响，号角吹响，攻城开始。
人怒吼，马长嘶，矢石如雨，兵刃交锋，战势十分焦灼！
监考老师走来走去，不时驻足在我身边，看我画画。最后他摇着头叹气走开，嘴里喃喃自语，估计是在说：这孩子废了。
打铃交卷的时候，我随手将考卷放在讲台上，却将城堡地图仔细收藏起来。
一出教室门，迎面就看见她从第一考场走出来。
十几天了，我一直回避她的身影，课间时也不朝她班的方向望去。
我此时与她面对着面，不到两米的距离。我再次看清楚她的脸庞，她依旧那么动人。
教学楼的走廊里人潮涌动，声音喧哗。但当我在看她的一刻，仿佛一切都停止了，一切都归于寂静。
她看见了我，眼眸低垂，侧身从我的身旁走过。
一瞬间，一切静止又都悉数恢复，人群又开始走动，喧闹声又起。
我呆呆站在人群中，好一会儿，才下楼去了。我原以为平静的心绪，又如狂风骤雨般掀起波澜。
她的美丽与冷漠，对我来说是一种伤害，我既想看到她，又害怕见到她后的失落感，我为什么要这么纠结？
这学期赶紧结束吧！
我想远离她，远离这个学校。
2007年7月23日大暑
期末考试之后，放了两天假。
上午回校取成绩单，我还是倒数十几名之列，也懒得关心。班任说了些勉励的话，布置作业，通知返校时间。
“你是先回家吗？”我问同桌。
“不折腾了，我妈下午过来，在我的寝室对付住一宿，明早坐去省城的长途车，再转乘火车，大后天晚上差不多就能到济南。”
同桌的耳朵已经消肿，真的戴了一副类似画中的耳环，还挺好看。本想嘲笑挖苦一番，可转念一想，唉，做人何必那么mean呢？
女为悦己者容，这世界上有无数珍宝，其中之一就是少女的心。就像丁尼生的诗句说得那样“一个花季少女，抵得上一百位贵族世家的徽章”（asimplemaideninherflower，isworthahundredcoats-of-arms）。
一个姑娘真心喜欢你，愿意为你而改变，胜过世上的一切宝物。
我又何必去讽刺、挖苦、揶揄呢？太小家子气了！愿有情人终成眷属，愿世上所有人都能幸幸福福。这世上的苦恼，都让我一个人承受吧！
想到这里，我很真诚地说：“同桌，祝你一路顺风。”
“谢谢同桌，你假期也玩得开心啊。”同桌欣喜地说。
班任宣布本学期结束，暑假开始。同学们一片欢呼，各自收拾东西走出教室。
我也背上书包，班任忽然向我招手：“周栩然，你过来一下。”
“怎么了，老师？”我走过去问。
老师摘下脖子上的手巾，擦了擦汗：“下午有事吗？”
班任体重超过一百公斤，超级怕热，一到夏天湿手巾是必备之物。
“我没啥事，您有事？”
“下午我挪办公室，书籍材料太多，一个人搬不过来。一会儿还有个饭局，得下午两点多才能回来。不想麻烦其他同学，你要是没有事儿，过来帮我搬搬，正好我也有些话想对你说。”
我一听很高兴，班任没当我外人。
“行，老师，我先吃饭去，下午再过来。”
“那麻烦了，中午想吃什么，老师请你。”说着他伸手从裤兜里掏钱。
我赶紧阻止：“不用您，我回家吃，下午再见！”转身跑出教室。
回家吃了碗姥姥煮的冷面，开始看《仲夏夜之梦》。看完第四幕时，墙上的石英钟已经指向两点。
第五幕留到晚上再读吧，和姥姥说了一声，就下楼了。
到校十多分钟后，才看见班任和易主任、体育老师一起走进教学楼。班任脸上红扑扑的，看来中午没少喝。看见我后，打招呼说：“过来了。”
我点头应着，笑着问：“您这是又喝了？”
“今天高兴，喝了点。”班任拍着我的肩膀说。
“什么事儿这么高兴？”
“和这次让你来搬东西的事儿有关。”班任搂着我的肩膀，“走，上楼慢慢说。”
班任一喝酒就特有意思，这时我要是提出和他拜把子，估计他都会同意。
上楼时听班任讲才知道，我们校的支部书记，这学期正式退休。班任顺理成章从十多年的副手转成正职。所以他今天中午请客欢送前书记。
班任也要离开原先教研办公室，搬到书记室。
我也替班任高兴，连说恭喜恭喜，但随即问：“哎呀！那您下学期还能教我们吗？”班任要是走了，我肯定不舍得。
“学校决定下学期起，不让我再从事教学工作。”班任打开新办公室的门，“可我带你们一年了，舍不得就这么放手。所以我找校长谈话，说让我再当一年班任，等孩子们高考之后，再专心党建工作吧。校长也表示理解。你们啊，是我最后的一届学生啦。”
我松了口气，除了老王，我不想要任何班任。
新办公室因为只有书记一个人，和教研室相比，反而小了不少。
班任的参考书真不少，大半都是词典类：《辞海》、《说文解字》、《成语大词典》、《现代汉语词典》、《唐诗鉴赏辞典》、《古代汉语实用辞典》、《拉鲁斯百科全书》等，又厚又沉，像砖头一样。
半个多小时才搬完，又将新办公室打扫一遍。这样天气，所有都规整完后，我已经满头大汗，白色的夏装T恤也都湿透了。
“坐下歇一会儿。”班任一本本整理他的书，递给我一本，“这是我上师范学校时用的字典。”
封面是老式的红色塑料皮封面，书页已成淡褐色。顺便一翻，书里面有蓝色钢笔字做的注释，看得出年深岁久。
“这本是商务印书馆出版的，特点是兼具英文解释，当时在七市的新华书店根本买不到，这是我上省城探亲时顺便卖的，拿回班同学都羡慕死了。那时候有本工具书可不容易了，哪像你们现在！”
“对，阿城有篇《孩子王》就写过类似的故事。”
“可不嘛，你们现在没法想象，那时谁搞到一本好书，人歇书不歇，大家轮流看。晚上在寝室里偷偷点起蜡烛，读得眼泪直流，不是被内容感动，而是被蜡油的烟熏得。”
我们一起笑了起来。
“这本就送给你了，以后你就替我保管着吧。”
“那怎么能行！这是您学生时代的物品，见证了您的青春，我怎么能要？”我将书放回桌子上。
“嗐，什么青春！只有你们这个岁数的孩子，才总念着这点事儿。”班任说，“那么多年都过去了，记不记得？纪不纪念？还有什么意义？东西贵在能用，我现在有《辞海》了，这个就不上了，而你还能用到，这样才有价值。懂吗？拿着！”班任又将词典放在我手里。
“今天叫你来，还有个——”班任正要说话，体育老师和三班班任梁老师走进办公室。
我赶紧起身和两位老师打招呼，然后对班任说：“老师，东西我搬完了，没事儿我先走了。”
“还有点事。”班任看了下手表说，“才三点多，周栩然你要是不着急，就在操场边的杨树林等我十几分钟，我一会儿下去找你。”
“行！”我向身后的两位老师点了两下头，下楼去了。
杨树茂密的枝叶，遮蔽了阳光，树下一片阴凉。微风吹过，叶片沙沙作响，地上的影子，也轻轻晃动着。
我坐在树荫下的长椅上，旁边是各种体育器材。刚来十中的时候，我还和赵强在上面比过双杠，君茉帮我拿着书，仿佛就像昨天的事一般。
班任要和我说什么？
闲着没事儿，翻看手里的字典。
这本字典每一个字都是汉英双解，我翻到一页，介绍“醵”字：“醵，今义是大家凑钱聚饮；英语释义为contributemoneytobuywine”。
班任用蓝色钢笔在旁写了一行注释：“文言之凝练，冠绝天下”。哈哈，班任年轻时挺有意思的。
看了十多分钟，班任这才施施然从新教学楼走出来。
他拎着两瓶可乐，满头是汗，抱歉地说：“他们非串腾我打乒乓球，我不乐意玩，打了一局就不玩了，我说我那还有个学生等着我呢。喏，这个给你，没想到小卖店现在还开着。”
“当然开啊，卖店的陈阿姨是门卫老伴儿，晚上就住这儿住。而且——”我故意地向四处望望，低声说：“校长是她表妹夫。”
“你的心思全用在研究这些事儿上了。”班任撇撇嘴说。
可乐是冰镇的，瓶身凝结起一层细细的水珠。
嗤！
班任旋开瓶盖，咕咚咕咚喝了大半瓶，喉间打了一连串嗝，这才满意地靠在椅背上，用手巾擦汗。
我也喝了一口，轻晃可乐瓶：“老师，您肯定超重了吧，还是少喝点含糖饮料吧。”
班任点头说：“我平时也不喝，这不中午喝酒了吗，整瓶解解酒。”
“烟酒您要是能戒，就尽量戒了吧，您这个岁数，真得注意一下身体健康才行呢。”
“你说得都对！”班任从烟盒里抽出一根烟点燃，“可你到了我这个岁数，很多年轻时养成的习惯，根本就断不了喽。用句成语来说，就是‘积重难返’，所以你们可不能学我。但你不用担心，我就算给你递一根烟，你都不会去抽。”
“哈哈，十中支部书记给学生递烟，这一定能传为美谈。”我笑着说。
班任吐出一口烟：“你也真怪，别的孩子叛逆都是抽烟、喝酒、打游戏，可你一样都不沾，反而一天天在那儿读书。”
“叛逆分好多种，您说的那几样叛逆，都太俗套了，毫无新意。”
“这样算有新意？”班任从裤袋里拿出一张折叠的卷纸。
我接过来一看，是我的期末考试的英语试卷。
“这怎么在您手上？”我奇怪。
“梁老师给我的，他刚才和我说‘老王，看看你们班周栩然，这回又开始在英语作文上写诗了，写得还不赖呢！’我的英语早还给老师了，跟我讲讲，你这首诗写的是啥？”
这次期末英语考试的作文题目是：你理想中的大学生活。
因为懒得写，正好想起一首英文诗来，就糊弄了上去。
我和班任解释说：“老师，这不是我写的诗，而是苏格兰诗人彭斯（RobertBurns）的诗。彭斯被称为‘农民诗人’，大学里的学者批评他不配写诗，彭斯就写了这首诗嘲笑那些人。言辞挺激烈的，他在诗里说骂那些学者骄傲愚笨，上了大学脑子更混乱，是笨牛蠢驴般的混蛋（Aseto´dull，conceitedhashes，confusetheirbrainsincollegeclasses!Theyganginstirks，andcomeoutasses）”。
班任叼着烟点点了头，说：“怪不得老梁说你愤世嫉俗，这是你真实的看法吗？你真的不想上大学吗？”
“只是一时的感慨罢了。对我来说，大学上不上都一个样。学校就像养鸡场，高中和大学，只不过是圈养和散养的区别。”
“你小小年纪咋这么偏激？”班任语重心长地说，“要知道，高中只是人生中很小的一部分。未来的路还长着呢，要经历很多人，很多事。如果站在未来，回看今天的自己，你会发现你此刻的烦恼，根本不值一提，你会觉得很可笑。”
我没有说话，喝了一口可乐。
“你是不是喜欢一班的英语课代表？”班任忽然问。
我正要咽下的可乐，一下子又喷了出来，呛得一阵咳嗽，我用手擦了下嘴边的汽水，急问：“您怎么知道？！”
班任一脸嫌弃，食指点了下我的脑袋：“看看你这没出息的样子！原来是因为一个姑娘啊。”
“谁跟您说的啊？”我追问。
“你别问了，我答应过秦琳琳，不能说的。呃，等等……怎么回事？”班任挠头，“是我问她的，她也是一番好意。”
班任要不是喝多了，也不会说漏嘴。
“原来是她，我就知道。”我恨恨地说。
班任摆了摆手：“行了，别管谁说的。一班那姑娘我见过，是挺漂亮的。关键人家学习好，一直保持大榜前十名。更难得的她是后天努力，听说她高一时成绩比你还差呢，你现在成什么样了？怪不得人家看不上你？”
“我和她不是一个世界的人，我成不了她那样的人，也不想成。”我叹息说。
班任将烟蒂捏灭，一指弹开老远，又将瓶中剩余的可乐全部喝光。
杨树林的后面是漆成紫色的铁栅栏。栅栏那边是总医院的后院，传说是停尸房所在，颇为荒凉。
院内有大片的草地，不知是蚱蜢，抑或蝈蝈，传来一阵阵的虫鸣。
班任指着高高的杨树，说：“看到这些树了吗？那时咱们学校才刚建成，我也刚从师范学院毕业，领着我的第一批学生种下了这些树。当时那树苗也就可乐瓶粗细，一转眼快三十年了，都长成能遮阳避雨的参天大树了。而我也到了知天命的年纪，在树荫下和我最后一批的学生谈话。古话说‘十年树木，百年树人’，那时候我也比你大不了几岁，一腔豪情壮志，当时有一部电影叫《死亡诗社》（DeadPoetsSociety），对我影响很深，你看过吗？”
“看过！”我说，“也是讲一位语文老师的故事。”
“对，我看完很受触动。我也想做电影中的基廷老师，不守常规，特立独行，让课堂充满欢笑与乐趣，甚至没有课堂！在花开的春季，蝉鸣的夏天，落叶的秋时，飘雪的冬日，领着孩子们到户外去，看看风云山水，感受大自然的造化与气息，让身心都能得到陶冶。大家弹琴唱歌，像孔子向往的那样‘风乎舞雩，咏而归’，这才是我心中的教与育。”
我拼命点头。
“可是我不能那么做啊！我不是害怕像电影里的那样丢了饭碗，而是这么做完全就是在害你们！现实社会不是电影，没有那么多罗曼蒂克，那么多理想主义。学生来上学，就是为了能考上大学，将来有份好工作。对很多家庭来说，上学可能是摆脱底层生活的唯一途径。所以我不能这么‘不务正业’，去搞这些‘歪门邪道’，带你们去‘玩’。周栩然，你知道高考真正的目的是什么吗？”
“像您刚说的那样，改变命运呗。”
“对，可这只是个人层面的事。”班任扯下颈上毛巾，“如果从整个社会的层面上来说，高考的目的，其实是为了淘汰人。”
“淘汰？”我好奇地问。
“是的，你想想这个社会，抢手的职业，优渥的生活，富足的群体，都是有限的。利益一共就那么点儿，你得到了，我就没有了，根本不可能平均。但人人又都想要，所以就只能通过高考，这种相对平等的制度，去淘汰掉大部分的人。人分三六九等，学校也一样。你上不了好大学，很多工作你就没法做，学历是硬性指标。我不是在宣扬学历万能论，各行各业都有出类拔萃的成功者。可你要看平均数，无论政界、商界、还是高精尖的科技类行业，都是高学历人才的聚集地。现实世界就这么残酷，高考成绩代表不了什么，名校毕业也代表不了什么，大学里可能确实有脑筋不好的教授。可学历就是有用，它能让你在这个社会，获得相对更高的地位与收入。你们现在还太小，不知道社会的残酷，世界的不公，什么‘官大一级压死人’‘一分钱难倒英雄汉’你们现在还听不太懂。你们那点成长的烦恼，青春的忧郁，在这些面前算得了什么？”
我静静听着。
“就像前几年咱们东北的下岗潮，有文化、有能力的人，能去外面找一份体面轻松点的工作。没能力的呢？就只能出苦力，做小生意，终日忙忙碌碌，也勉强够糊口。我看过多少学生家庭的辛酸故事。你说，我还敢由着性子胡乱教学生吗？我必须尽我的能力让更多的学生，越过这些龙门，都能有个好前程。”
班任拍拍我的肩膀，说：“你不能再像个小孩子那样，由着自己的性子做事，人迟早要长大的。长大，就是要面对自己不喜欢的事。从个人角度说，你的作文我很喜欢，可阅卷老师绝不会欣赏。这是考试，考试有考试的标准，你必须按照这套标准来才行。”
他继续说：“下学期就高三了，你有没有考虑过未来？你以后想成为什么样的人？做什么样的工作？过什么样的生活？”
“我不知道。”
这是我的真心话，我一想到这些就很烦，不愿意去想。我顿了顿，又说，“如果可以选择，我很想过一种‘瓦尔登湖’式的生活。”
“可人能一辈子像梭伦那样离群索居吗？你现在之所以这么自由自在，有时间去想这些烦恼，那是因为有父母在后面支持你。等到你父母老了，病了，反过来需要你的帮助时，你怎么办？你是一个男孩子，以后需要结婚生子，难道你要一直这样逃避责任吗？”
“老师，您为什么要对我说这么些？”我扭头问说。
班任笑起来，又拍了拍我：“因为在你的身上，我看见我年轻时的那股劲儿，想成为一个桀骜不驯，与众不同的人。记不记得《红楼梦》里有一段，兴儿和尤三姐谈起宝玉，说他‘成天家疯疯癫癫的，说的话人也不懂，干的事人也不知。’我当时就觉得是在说我，现在我又觉得是在说你。可我们都和贾宝玉比不了，他有万贯家财供他挥霍，我们只能靠自己。”
“老师，谢谢您能跟和我说这么多的话，您是真的关心我。您说得这番话，让我回去好好想想。”
我站起身来，深深地向班任鞠了一躬。
暮色初起，身后草地中的虫鸣渐疏，头顶杨树的枝桠上，归巢倦鸟的叽叽喳喳声又起。天还很亮，西斜的太阳泛出嫣红的光芒。
仲夏的傍晚，炎热而静谧，一切都变得慵懒，似乎在缓缓流动着。
“一会儿要有火烧云了。”我用手遮着晚霞的光，望向西边。
班任也站起身，循着我的目光望向天边，说：“失之东隅，收之桑榆。现在一切还不晚，努力吧，少年人！”
回家路上，落霞果然烧起来了，重重叠叠席卷天际，天地间红彤彤一片，整座城市沐浴在金、红交映的霞光中，犹如童话世界般绚丽。
我在东方花园的人行路漫步，班任说的那些话，在我心中反复回荡。
未来，我的未来会是什么样子？
也会被现实世界逼成一个“平凡人”吗？我今天坚守的、向往的、认可的，会被多年以后的自己抛弃吗？
高二就这么结束了，还有一年就高考了。我们留不住时间，留不住眷恋的东西。
你在乎的一切，都终究会离你而去。
君茉也一样，她就像一场梦。梦中的她曾是那样美好，可梦醒后的她，却似与你隔着千重水，万重山。
想到她，想到未来，我心里又是难过，又是迷茫。
东方花园的地下歌厅，传来周杰伦的新歌《千里之外》：
时间被安排
演一场意外
你悄然走开
故事在城外
浓雾散不开
看不清对白
你听不出来
风声不存在
是我在感慨
梦醒来是谁在窗台
把结局打开
那薄如蝉翼的未来
经不起谁来拆
我驻足听了好一会儿，夏日暮光中十七岁的我，一时不知何去何从。