桥

　　村口有座。
　　的下面不是河，是渠。听爸爸讲，那渠从他出生便待在那里，一年四季水流不间断，安静又涓源不断地滋养着十里八乡，庄稼地穰穰满家。从那渠引了水到田边，顺着小沟壑向上走，水流从轻柔的汩汩轻响逐渐加上些烈性，愈发湍急奔腾了。但一直清澈，响声也清脆动人，一蹦一跳向上跑去了，像五六岁的孩子，不谙世事的，活泼轻快的，和绿意盎然的田间地头相映成趣。那画面太动人，以至于每每想到便热泪盈眶了。乡下的生活和这水流也异曲同工，活泼生动的，流入田间便慢慢汇成一股，泼洒向四方，再见证嫩绿秧苗破土，直至碧波千里。一方水土滋养大的孩子便守着一方根，我也是在华北平原的两年三熟的麦子里一点点长大了。几乎是二十年前了，岁月如流，物换星移几度秋。那时候爷爷还是村里小学的校长，我还是逢假就跑向那个小小的院子，北屋的墙上还挂着我抱着大鱼笑的开心的照片。院子里新种下的苹果树长成稚嫩小苗，跟我赛着高。石榴树要年长些，我初初见它，已经亭亭玉立，茵茵苒苒了。槐树就更盛，我从啼哭声中一点点长大，慢慢会爬，到可以歪歪扭扭跑着去抱住那槐树时，它已经参天高了，初会走路的我拼了全力也抱不住粗壮的树干。叫惯了老槐树，现在想想，那时候的老槐树也正值壮年，每片叶都透着生气，掩盖不住的蓬勃葱郁，从每根枝丫的晃动中洒落，像正午的阳光。再到阳光温煦些的时候，爷爷奶奶拿着凳子坐在院子里，我在脚边跑来跑去和轱辘玩，又忽的贴向奶奶，眨眼的功夫就带上哭腔问为什么我没有椅子？爷爷奶奶便领了我，去买孩子坐的椅子。接下来又是忙着缝坐垫了，奶奶一边缝着一边顾着我抓针线的手。这之后的午后，我也像模像样坐在两个老人中间，和我自己的小椅子一起。调皮的年纪，总也坐不住，也渐渐不再满足于一方小院，逮住机会便溜出去，跟着哥哥，叫上隔壁的阳阳，去进行孩子们的事业。孩子们的创作往往认真，捡了石头搭好，还一定要回屋接了水，送给一条小河，像模像样地在土地上挖了沟出来，灌上水，这也不是河，是渠。这小小的渠跟着我们笑，可以掬于手指之间，最后沉潜于无声的土地。
　　一年也总有几个月的农忙，不到半个秸秆高的我跟着大人们跑进玉米地，在嬉闹面前其他一切都成了背景布。土地里的五颜六色随着采摘被捣的粉碎，记忆更迭竟然也渗透了偶然的美。棉花的月份更为迷人，农民的智慧往往和土地联系在一起，奶奶缝的布袋挂在胸前，塞足了棉花鼓鼓囊囊又柔软滑稽。那个时节的小孩子让人头疼，忙碌之中很难顾得上看管。还好奶奶的智慧不止体现于土地，还有我。隔天田边便出现了一老一小，胸前都挂着鼓鼓囊囊的布袋，露出雪白温暖的棉花，是我们伸手采摘了云。正巧这个时候丝瓜也熟了，院子里的丝瓜藤蔓是浓艳的绿，缠缠绕绕爬向架子高处，向着阳。长熟的丝瓜承包了那个时节所有的晚饭，渐暗的天色和远处乡野犬吠的声音绵延至家门口，又渐渐远去了。结束了忙碌的傍晚安舒自在，仿佛可以永远停留在奶奶轻摇的蒲扇和轱辘晃动尾巴尖里。暗夜透过窗子来到了，农村的夜生活往往罕见，嘈杂声递减，昏黄的灯泡亮起来又熄灭，孩子的笑收了声，零星而遥远的犬吠为这一天画上句号。夜里起了风，这风和前阵子的不同，带上些凉意，秋到了。院子里的石榴树小姐结的果子一点一点染上红色，圆滚滚挂在枝头。那颗苹果树尚未长大，只好和我一起仰起头看鲜红的石榴在阳光下高傲地轻轻晃。秋日的天深邃邈远，儿时的天气鲜少出现雾霾，耀眼透亮的日子承起“一年好景”。越是乡村，越最是橙黄橘绿时。院子里堆满了秋天的骄傲，原野上有一股好闻的淡淡焦味，太阳把一切成熟的东西焙得更成熟。田地里的农作物差不多收割结束了，少有起伏的平原向远处延伸过去，空旷又满载希望。村口的渠静静守着一片片土地，上人来人往说着家长里短，下的水马不停蹄奔向远方。我也没停下长大的脚步，终于走出那个村子，踏上村口那座，便是只有冬夏再无春秋。
　　穿奶奶缝的棉衣棉裤的日子过去了，院子里那颗苹果树也没遵守约定，早早便比我高大。槐树老了，树干年复一年地越发粗糙。爷爷奶奶早已搬出老家，轱辘也送去二爷家过新的生活。孩童不懂怅惘，只知道自己还是一笑就笑得气也喘不过来，这是快乐的生活。我们是华北平原的土地里长大的孩子，千丝万缕的，缠缠绕绕着让我时刻惦念故乡。那渠一侧是村子，一侧是土地，渠是水的居所，村子是人的居所，土地是希望的居所。从春芽破土至稻浪翻涌，在春去秋来的季节更迭里，泛金的麦子离开供养它成长的土地。渠也慢慢干涸了，水离开了它们原本的居所。唯一不变的，只有那座。余光中说，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。离乡后每次回去，遥遥望见那座，便知道到家了，踏上便进了村，满满的家乡气扑面而来。走上那座之后的每一步，便是熟悉又坚定的回家路。
　　那座下早已没有水，剩下飘飘荡荡的记忆和沉甸甸的念想。