第一章

　　大概是七八年前的一个八月，我刚参加工作不久，作为新人在单位上可有可无，便趁着暑假回村里晃荡了些日子。我记得，那时正值秋收，金黄色的麦田和乡间小路上，全是忙碌的身影，随处可见牵着骡子和毛驴的长队驮着麦捆穿梭其间，远远望去像极了一列动车，由麦田开往麦场。
　　我不喜欢去地里，村里人在劳动的时候都喜欢热闹，而我却是个极度怕热闹的人，于是便被父亲安排去山里放羊，羊挺清净的。
　　这个季节去放羊，是最舒服的。我知道耳膜梁（地名）下面的草沟里，现在是一道道碧浪，羊吃得舒服，便不会满山去跑，我也可以舒服的找个山窝睡上一觉。
　　从大垭豁（地名）的顶端向下俯瞰耳膜梁，一排排的狼毒花和香草竞相绽放，格桑花与关关花整片整片地随风摇曳，就像一不小心走进了花神的园林，蜜蜂的嗡嗡声隔着几百米都清晰入耳。梁下的草沟更是一眼望不到边，绿油油的泛起黑色波浪，像是在山谷铺了一张硕大的毯子，浓密且柔顺。
　　我特地绕过梁，从另一边将羊群驱赶进山谷的绿海，唯恐不解风情的它们破坏了那片花海，毕竟美丽的东西任谁都会产生吝惜。我走到花海中间躺下，香草的味道遮盖了所有的花香，也几乎吸引了所有的蜜蜂和蝴蝶。天上看不到一丝云彩，阳光正浓，我将头上的草帽盖在脸上，格桑花的花瓣不时扫过，在我眼前变成黑色的光斑，不断闪烁。不多时，我听到羊群的叫声在山谷间悠悠回荡，风似乎也在不经意间触摸我的脸颊，格桑花更是像一把催眠钟，不停地在我眼前晃荡。
　　后来，我睡着了，恍恍惚惚看到一个女孩从山谷的碧浪中向我走来，她身上穿着用格桑花编制的裙子，脚上是用香草编制的鞋子，她的头上还戴着一顶用狼毒花的花蕾编制的草帽，手中捧着一束幽蓝色的关关花。
　　她一边走，一边清唱着一首歌谣，无比清晰地在我耳边回荡。
　　“青石头青来蓝石头蓝，
　　胡麻花开哈子宝石蓝，
　　阿哥是孔雀着虚空里转，
　　尕妹是才开的牡丹花哟！”
　　歌声飘着飘着，声线却由细变粗，最终变成了一个沙哑的沧桑音。我努力睁开眼，掀开草帽才看到酒爷一脸坏笑的坐在我身边。看到我醒来，他露出仅有的几颗黄牙嘻嘻大笑。
　　“尕娃，爷唱的好听不？”
　　我揉了揉有点麻木的后脑勺，上下打量了一番酒爷，发现他已经喝得有点上头，火热的太阳炽烤在他黝黑的脸颊上，红的发烫，看不出是因为阳光还是酒精导致。汗水顺着他脸上的沟壑，竟平行地向着耳垂方向移动。
　　“酒爷，你唱的什么乱七八糟，我这睡得正香，你说你净干好事！”被扰了好梦，我不禁开始埋怨。
　　酒爷忽然神秘地笑了笑，说：“尕娃，爷是唱你心里的那点事儿呢！”
　　我不禁想起了刚才梦中出现的花仙子红了脸，也咧嘴嘿嘿一笑。
　　酒爷见状，更是得意得不得了。他屁股向我挪了挪，就笑嘻嘻问我：“跟爷说说，是不是看上城里哪家姑娘了？”
　　“没有的事儿，我去看看羊，刚睡了好一会儿呢。”我慌忙找借口逃离。
　　酒爷却一把将我按住，用袖子胡乱地抹了把脸上的汗水。
　　“放心吧，我刚从沟里上来，一时半会儿是不会出来了。”
　　“哦，这样啊，那行吧。”我无奈的回了一句。
　　“跟爷说说看，姑娘长得攒劲不？比起咱们村吴老二家的青梅，哪个…”
　　“得得得，爷，打住，咱不提这事儿啊，我再睡会儿！”
　　我索性又顺势躺在了地上，将草帽继续盖在脸上，不再说话。
　　酒爷也不讲话，就只是安静地坐在我身边，出神地望着远方。晚夏的风已经携带了秋季的温柔，从大垭豁一路吹过来，夹杂着一丝丝麦香，就连香草的气味也无法遮掩，格桑花的花瓣似乎是遇到了顽皮的孩子，疯狂的在我眼前投下黑斑，挤满了整个草帽，令我无法呼吸。
　　“酒爷，”我忍不住草帽下清醒的寂寞，掀开草帽率先开口。
　　“噢——，忍不住想起叫爷了？”他似笑非笑的看向我，脸上的皱纹在他的言语间，不停地起伏，像是池塘的层层水波。
　　我被他一本正经的幽默逗笑了，“听说，您年轻的时候，也在大城市闯荡过？”
　　“是啊，那还是很久之前的事情了。”他摇了摇头，“跟你们现在，比不得！”
　　“那您咋就没想过留在大城市，顺便再找个水灵的城里姑娘，”我调侃道，“留在城里做女婿啊？”
　　酒爷听罢，忽就嘿嘿嘿笑了起来。
　　“你小子，人不大，心眼儿倒是坏得很，跟你爷爷一个球样！”
　　我也不生他气，反正他俩是结拜兄弟，小时候逢年过节没少跟着爷爷去他家做客。
　　我继续追问道：“小时候听我爷说，您不是这里人，是被抓壮丁拉大炮的？”
　　“不许瞎讲！”酒爷身板儿一下就直愣了起来，眼神直勾勾盯着我，良久又恢复如初。
　　我被他的反应吓了一跳，屁股不自觉往后挪了一寸。
　　“看把你吓的，就这个胆子，还在城里混，”他忽而笑着打趣，“你爷我以前是死人堆里爬出来的，现在却又是往死人堆里爬进去的人咯。”
　　他花白的胡茬像田里覆盖了皑皑白雪后挺立的麦茬，黝黑的皮肤松垮地垂钓在脸上，他的上衣是一件灰色的中山装，却因长年不洗，变的僵硬，手腕处的袖口起了一圈的毛。脚上的黄球鞋，边沿处的胶水已经失去了作用。我是他看着长大的，也是他看着从村里走出去的孩子，想到这里，我鼻子酸痒难忍。
　　“爷，别这么说，这日子还长着呢，生活会越来越好的。”
　　他转头看了我一眼，没有说话，依旧望着远方的山谷，似是在心底与山谷对话。
　　我没有去打扰他，因为我知道在年龄面前可能任何我们认为的，美好的东西都会是一捧黄土。大概过了有五分钟，我打算再次开口时，却来了一通电话，是父亲在关心他的羊，怕我浪荡惯了，连羊倌都不会做。
　　得知我和酒爷在耳膜梁上，羊在草沟里，他才放心。但末了，他莫名其妙来了一句：“你注意，最近不要跟你酒爷聊过去，记住啊！”
　　等我问原因时，那边已经挂了，一头雾水的我看向酒爷，发现他依旧出神的盯着对面的山谷。
　　“酒爷，你没事儿吧？”
　　他听到呼唤，忍不住抬起手擦了一把眼泪，我才发现他不知什么时候默默地哭了。
　　“您，这是怎么了？”
　　“没事儿！”他又忽然憨憨的笑了，“就是想起了一些过去，人嘛，老了都这样，都这样……”
　　太阳已经开始慢慢倾斜向西边，日头也不再那么毒辣，风依旧在山谷和山顶间跑来跑去，我看到山脚下有几处白色云朵似的羊羔在草丛中缓缓移动。
　　“爷，现在社会稳定，科技也发达，您要是真想家，我可以试着帮您找！”
　　酒爷叹了口气，又摇了摇头，从口袋里掏出纸烟，递给了我一支。
　　“我不抽烟，你知道的！”
　　他自顾自地点上了火，悠长的抽了几口，就像是喝水那般。
　　“不找了，就算找到了，我不认识那里，那里也不认识我，没有意义，没有意义。”
　　他歇了口气，“再说，我这大半辈子，都在这个地方，这里熟悉我，我也熟悉这里，吃过饭摸黑到村口溜达一圈，我都不用带手电筒，就知道哪里有坑，哪里有石头。”
　　“人老了，我走不动了，也不愿意走了，这辈子啊，就在这儿，哪儿都不去了！”几句话后，纸烟已经被他吸去了大半截，剩下的部分，还没有滤嘴长。
　　过了好一阵儿，他忽然问道：“尕娃，你看见淑兰没有？”
　　“啊，谁？”
　　“淑兰啊，你看见没有？”
　　我仔细回忆着村里的长辈和同辈，脑海中没有出现过淑兰这个人，猜测应该是村里哪个我还没来得及认识的小孩名字。
　　“爷，淑兰是谁家的娃？”
　　酒爷双眼空洞的盯着我，怔怔出神，“淑兰，淑兰就是……就是……”
　　“爷，你记错名字了吧？”
　　酒爷貌似还沉浸在自己的思想中，没有回答我。
　　过了许久许久，我看到山脚下的那几朵白云开始逐渐往梁上飘来，便起身去追赶。
　　“我想起来了，”还没有走几步，身后传来酒爷的声音：“淑兰就是我娘啊！”
　　我顿时一个踉跄，差点跌倒，很快又反应过来，酒爷既然知道她娘的名字，就应该知道他老家在哪里。
　　我赶忙回过身问道：“爷，你再想想，淑兰太奶奶，生活在哪里？”
　　“我娘她……死了，淑兰她死了！”
　　“死了，怎么死的？”
　　他抬头看着我，眼神中没有一丝波澜，“兵，很多兵，被当兵的打死了！”
　　然后不再说话，转而又望着远处的山谷。
　　我转身向山下走去，内心却久久不能平静，一个人到底经历了什么才能如此平淡地诉说至亲的非正常死亡。而淑兰太奶奶被很多当兵的打死又是怎么回事？还有父亲嘱咐我不要跟酒爷提过去又是什么意思呢？酒爷到底是哪里人，他为什么又会生活在这里呢？
　　几只羊已经来到了半山腰，我心里莫名的烦躁，捡起几块土疙瘩，狠狠地扔了过去，将它们重新驱赶到了谷底的草丛中，身后的梁上再次传来了沧桑的歌谣声。
　　“黄河的水不停地流，
　　流过了家，流过了兰州，
　　远方的亲人啊，
　　听我唱支黄河谣，
　　日头总是不懈的走，
　　走过了家，走过了兰州，
　　月亮照在铁桥上，
　　我就对着黄河唱，
　　耶~咿~呀~咿~耶~咿~呀~咿~耶~哟，
　　耶~咿~呀~咿~耶~咿~呀~咿~呀~咿~哟，
　　耶~咿~呀~咿~耶~咿~呀~咿~耶~哟。”