第3节

　　日期：2022-05-0920:15:48
　　爱情，也在那个年代渐渐苏醒，就像一只冻僵的虫豸，感受到春光的抚慰；就像一只土拨鼠，原本只能踽踽劳劳地在地下挖土掘进，终有一朝可以大大方方行走于光天化日的地面。一位年纪稍长者说：“几年前，我们还只能以同志相称。”眼下的年轻人却说：“你愿意和我在一起吗？”这一切剧变，无不源自文学做了爱情的先导，主义做了爱情的支撑，充塞于当时青年男女眼眶的，无不有赖《男人的一半是女人》、《人啊人》这种大力宣传，《读者》、《青年文摘》这类救世良方。“哪个妙龄少女不怀春？哪个青年男子不钟情？”《少年维特之烦恼》这本书，成为那一年最流行的爱情小说。
　　
　　日期：2022-05-0920:16:23
　　
　　但那时的青年男女，还没有后来常有的“你做我男朋友吧？”这种强弓硬马式的表白；“我爱你”这种赤裸裸的示爱，也只在西方经典电影中才会出现；即便如此，也足以让并排而坐在黑暗中的情侣，听闻后面红耳赤，好不尴尬。因为那时的人们在表达爱慕之情时，断没有这样粗暴，这样肆无忌惮；而是十分巧妙的、古典的、含蓄的。她们一般把这段感情深深藏匿于内心，即便急迫地想要表达，也是纯粹东方式的：女子故意给男方遗留下一方手帕，一只发卡，一圈红线，她们基本上学的都是《红楼梦》或其他古书描写的套路。或者就是假借以看书为由，把从男孩子借得的一本名著，在最能表达自己爱慕之情的那一页，夹上一片树叶，一张书签，一张空白纸条，还给对方。这种颇具文学味道的方式美则美矣，只可惜那些粗心的男孩子，向来马虎，常常会无视这般精心巧置的细节，造成本来一段应该发生的感天动地、凄婉缠绵的爱情故事，总是无果而终，留下无尽遗憾。也有一些颇有才气的少男少女，不甘这样默默忍受相思之苦，遂效仿古人飞鸿传书，梅雁传情的典故，在尺牍方寸之间奋笔疾书，写下一篇篇感人至深的情书或情诗，寄向远方。它是否真能达到功效，人们无从知晓，但能肯定的是，那个年代给后人留下了一篇篇精美绝妙的诗文，却是真而切真的。
　　
　　日期：2022-05-0920:16:41
　　有个名叫爱英的女护士，这一年，给文学杂志的编辑共写了73封信，其中一封写道：“今天读完你推荐的《金粉世家》，自觉不及《红楼梦》的十分之一；你批评琼瑶的小说庸俗，我却认为它细腻、优美------，我还是决心像你所希望的，多看世界名著，这样就离你近一些吧。”次年，她如愿以偿与心上人结为神仙眷侣，再一年有了爱情的结晶。这样的表白在那时的情书中，笔笔皆是。舒婷于是年出版的《双桅船》，成为当时青年男女小本本必抄的诗作，就是最好例证。
　　
　　我们年轻的主人公，就是在这样一种氛围中走进一九八二年，正式开始了一段由懵懵懂懂到刻骨铭心的恋情。
　　日期：2022-06-0919:01:56
　　3、图书馆
　　八十年代初的年轻人，总有一种饥渴感。这种饥渴是渗透进身体里每一块骨头，每一根血管里的，就像冬天一棵掉光叶子的大树，贫瘠消瘦，光秃秃的没有一点营养已经许多年；可是，只要给它一点春风化育，春雨滋润，它就会拼命吸收、消化、长叶、开花，直到茁壮长成一棵足能遮风避雨，也可以遮蔽日月的参天大树。
　　在北京图书馆第二阅览室前，每天排队的人都很多，尤其是一清早，队伍能拐出大门，排到文津街上去。
　　来这里看书的，大半是挎着书包的年轻人。因为座位有限，工作人员每天都是先按顺序，发给排队的人每人一张纸条，上面写着号码，按号往里放人；等看到座位已满，就站在玻璃门处冲外高喊：“里面的座位已满，请后面的不要再排队了。”可他们的话往往被当成耳旁风，人们仍固执地排着长长的队，总设想里面的人会马上出来，这个机会不能错过。结果，往往需要一直等到中午，里面的人陆陆续续回家吃饭，才有可能进去。结果，这一上午功夫只能站在队伍里耐心等候。为打发时间，他们有的跟同来的朋友聊天，有的跟前后不认识的人搭讪，有的捧起一本书静静翻看，还有的，索性从家里提来一台收录机，戴上耳机，摇头晃脑哼唱磁带里放的港台歌曲。
　　
　　那情景，就像一队正准备放风，等待呼吸新鲜空气的囚犯。可轮到自己进入阅览室了，又如同获释般兴奋、激动，紧着去抢一张空出的座椅，将借来的书籍往桌上一放，先不急着翻阅，而是透过玻璃窗，扫视一遍外面仍在苦苦排队的人们，露出幸灾乐祸、洋洋得意的表情。但用不了十分钟，随着一本本期待享用已久的书给打开，那神奇而有魔力的文字，即刻，又会把他们拉进另一个精彩的世界，让他们沉溺其间，无法自拔。
　　
　　看上去，这里与外面世界虽仅一墙之隔，但就像是太白金星凭空划了一道屏障，无论坐在阅览室，还是游逛于院内广场的学子们，全然听不见半点汽车的鸣笛，人声的鼎沸，商贩的喧扰，几欲与人世隔绝。只有在迈出图书馆大门的一霎那，才顿觉自己从童话步入现在，大有“天上方一日，地上已千年”之感。
　　
　　日期：2022-06-0919:04:49
　　宁静、单纯、文雅。
　　这正是最适合催生浪漫爱情的场所，而这已经在来图书馆读书的年轻人当中，见出不少端倪。
　　比如，在那个看似沉寂如水的阅览室，人们总会发现一些女孩，臂弯抱着被视为爱情圭臬的名著，一双俏眼却望着面前的虚空发呆；而另外一些男孩，则远远眺望着发呆的女孩，无缘无故地窃笑，或是发出一声叹息。更有不少胆大的男孩，借着铅笔掉地，或者不会查阅目录的机会，跟身边的女孩搭讪，用一些小小的伎俩，便骗得那些伊人的同情，就此也许会发展成情侣，有谁知道呢？
　　日期：2022-06-0919:05:36
　　但这一切，对于钟凯南来说，都与他无关。
　　家庭近乎严苛的教育，使钟凯南在情感方面过于晚熟。何止晚熟，他已经二十三岁，对女人的了解仍只停留在小说和图片上；一旦遇到女孩向他靠近，他只会羞涩得面红耳赤，落荒而逃。
　　记得他初次走进这家图书馆，隔着一米高的柜台，只想借一本《艺文类聚》来读；却不料柜台正忙碌的一位中年妇人，甫一见到他，即刻向同伴发出惊呼：“看，哪个男孩的嘴唇有多红啊！”惊得一屋子正低首下心看书的人，瞬间都舍弃了书本，抬起头好奇观看，弄得他好不窘迫，逃也似地离开那片是非之地。有时，他甚至很懊恼，天生一副姣好的姿容，让他走到哪里都要无端承受过多的目光，无法踏实干自己想干的事。也由此，他就像只埋进文化沙漠的鸵鸟，阅览室的大部分时光，都把头扎进那些散发油墨香的故纸堆里，不敢轻易抬起。以至几名对他暗生情愫，奢望能跟他搭上一句话的邻座女孩，彻底灰了心。