第10章 流感、清明节

　　那一年的冬天，我们没有等来翘首以盼的大雪。在过山车似的几阵忽冷忽热之后，冬天留下了一场肆虐的流感，大摇大摆地远去了。
　　我和陆义阳都患上了流感。起初是我，在一个早晨迟迟爬不起来，闹钟响了好久，我却连从被窝里伸出手摁掉它都懒殆动，只觉得浑身无力、嗜睡。上课的时候，我的喉咙开始火烧火燎地痛，像是藏了一块火炭烧灼着咽喉内壁，两只鼻孔“呼噜呼噜”地好似拉风箱，每一次呼吸都是又沉重又火热，而脑袋更是沉得直接贴到了肩膀上。到了晚上，我发起高烧，迷糊中听见妈妈跑了出去敲隔壁的门，那天不巧碰到陆叔叔值班，她又跑到弄堂口的小店里去打电话，很快，小张叔叔骑着自行车急急赶来。妈妈用厚毯子把我裹了，扶着我坐到自行车后座上，带着我去医院挂急诊。
　　县人民医院的急诊部里灯火通明，人满为患——这是我第一次见到医院里竟比菜市场还热闹，叫嚷声、说话声、哭闹声……在我耳边“哐哐”作响。我们找不到坐的地方，不要说诊疗室、输液室，就连走廊上、楼梯口都挤满了人，好多人只能坐在地上。妈妈和小张叔叔轮番抱着我，或是背着我，我烧得浑身乏力，像一只软塌塌的布口袋被他们换来换去。一个胖护士在大发脾气，说她累得腰都快断了，而病人竟不晓得体谅她，只知道催她快点快点。
　　一直到快十点的时候，才轮到我。我从妈妈怀里看见那个女医生，整张脸因缺氧而烧得通红，神情高度紧张而又极度疲惫，充斥着长时间超负荷工作以后的、接近临界点一般的神经质，一只手在病历本上如抽筋一般地写着字。她飞快地给我量体温、压喉咙、听心跳，然后开单、下药，然后“下一位”——无止无尽的“下一位”。
　　在我打吊针的时候，我看见旁边的一个小婴孩，大哭着，试图用手去拔掉插在他额角上的吊针，被他妈妈几次三番地把手捉住了。他妈妈无法，只好撩起自己的毛衣，众目睽睽下掏出一只肥白硕大的奶子，将奶头塞进他的嘴里，这才好不容易使他安静下来。
　　小婴孩吃饱了奶，很快睡了过去。我在妈妈的怀里也睡了过去，也不知过了多久，迷糊中觉得好像是护士给我换盐水瓶的时候，我睁开了眼睛，竟发现抱着我的是一个宽厚的怀抱，温暖的，沉稳的，紧紧把我抱住了，我抬起头来，看见了一只有着青色胡茬的下巴……“爸爸！”我叫道。眼前很快又模糊了，可是心里却是那么踏实、开心，就像小时候每次生病的时候被爸爸抱着。“爸爸……”我叫着，很快又陷入昏睡。
　　就在那个夜里，我们亲眼见到并亲身经历了这场流感给小城带来的冲击。据说流感夺去了十几号人的生命。在流感肆虐之后，又流言四起，而流传得最广泛的说法，是说流感病毒是由一个外地人带来的，这使得小城里悄悄弥漫着一股警觉又排外的情绪。好长一段时间，我们在路上看到一个操着外地口音的人，都要侧目而视。好在我在发了五天高烧以后，逐渐恢复了正常的体温。
　　在我发着高烧的那几天里，我时常会看到爸爸，他有时是在我身边静静地坐着，有时是在我的床头走来走去，有时和妈妈悄悄地说着什么……可是每当我醒来，我发现我的身边只有妈妈和小张叔叔。我告诉妈妈说，我看到了爸爸。妈妈只是笑笑，什么都没说。我知道她是不信的。可是我确信，爸爸一定来过，他知道我生病了，所以回来看我，陪我，守护我。这个念头就像阳光一样照进我虚弱晦暗的身心里，让我觉得自己并没有完全失去他，至少还可以像拥抱梦一样地拥抱他。
　　到了第五天，燃烧在我体内的那团邪火慢慢熄灭了，我感觉到说不出来的轻松，就像身体被放空了、随时随地都能迎风起舞一般。喝白粥的时候能够觉出那粥的滋味，是寡淡里带着些甜味了。
　　在我发高烧的时候，孙霞戴着口罩给我送来了作业。王阿姨和陆义阳也来看过我，陆义阳还给我带了一本书，《马克•吐温小说集》。而我只从眼皮缝里头迷迷糊糊地看了他们一眼。等我能够起床的时候，听说陆义阳病倒了，已经在家里发了两天高烧。后来陆义阳告诉我说，这是他长这么大第一次打吊针。而听王阿姨说，他竟然像小屁孩一样，被吓哭了。
　　当我们都痊愈的时候，春天已经使无数草籽从泥土里钻出了嫩芽。陆叔叔给院子里的花圃除了草，松了土，却没有种什么花，而是非常实际地种上了丝瓜和黄瓜。而我望着自家院子的时候，惊讶地发现，不知什么时候，那颗南瓜已经深深地扎下根来，发出了芽。
　　有一天陆叔叔带着陆义阳去他厂子后面的那块野地上，摘了一竹篮子的马兰头。王阿姨分了一淘萝给我们，又让他送一些去给老阿婆。我拿着一根陆义阳用挂历纸做的风车，跟在他后面跑，让春风把纸风车吹得“骨碌骨碌”直转。
　　那只陶瓮静静地立在门口，而小竹椅空着。我们走到门口，探头探脑地朝里面张望，暗沉沉的屋子中央，一把竹椅子上，坐着一个怀抱小孩子的妇女。她嘴里发着“哦哦”声，膝盖有节奏地抖动着，哄着怀里大哭不止的小孩子，同时一只手抓着小孩子一根白白胖胖的手腕，伸向老阿婆。而老阿婆的背是更加佝偻了，她俯身认真地抓着小孩子的手，将一根红绳仔仔细细、一圈一圈地缠绕到他的手指头上，嘴里念念有词：“天化罡，地化煞，霹雳将军在我前，雷公在我后，头上火光，脚踏火光万丈深，逢山山来，逢海海来，长生不言，五六九者，奉请张天师尊神，速速上坛……”
　　我们好奇地睁大眼睛，看着老阿婆又拿了一只黄铜铃铛，摇晃着在小孩子头上转了几匝。那小孩子的注意力被这铃铛吸引了，停止了哭泣，挥舞着两只小手想要去抓住铃铛。老阿婆忙乱地避开两只乱抓乱打的小手，加快速度转了转，就把铃铛藏在了身后。又转身去香炉那边，用一张四方的小红纸包了一包香灰，递给那个妇女，嘱她放在孩子的枕头底下。那妇女恭恭敬敬地接过，连连道谢，从口袋里摸出一张钞票，塞到老阿婆的手里。
　　妇女抱着孩子从门口出来，拍着他的屁股说道：“乖宝宝，这下晚上不要哭了噢！”
　　我们忍不住跨过门槛，第一次走了进去，还是白天，朝南、朝东都有木窗，透进来一束束飞舞着无数尘埃的光线，除此之外，屋子里阴得好像提前入了夜一般。春天才刚开始，狭小的硬板床上已经支起了一顶发黑的蚊帐，让人怀疑那蚊帐从来没有拆下来洗过。柜子、桌子都掉了漆，虽然雕了花、嵌了白色的母贝，看得出以前应该还值几个钱，但终究是破旧不堪，丢到大街上也没人要的了。屋子里到处是一股老年人特有的沉郁的气息，衰朽的气息，令我们有些透不过气来。只有浮动着的微微有些刺鼻的香灰味儿，稍许挽救了我们的鼻子，更让我们觉得，在这暮气沉沉之中，也还是有人的祈愿和希望的。那放在窗台下的一尊披着红布的观世音菩萨瓷像，是这屋子里唯一的亮点。
　　老阿婆转过身来看我们，干瘪的嘴唇露出笑意：“哦，是你们两个呀！”
　　陆义阳把一淘萝的马兰头放到桌子上，道：“新摘的马兰头。”
　　老阿婆双手合十，眼睛眯成一条深深的皱纹：“谢谢！谢谢！”
　　那天晚上，妈妈择净了马兰头，用开水淖过，和香干一起切成细丁，放上少许盐，搅拌均匀了，再浇上半勺香麻油，做了一道马兰头拌香干。
　　那是春天里最让人念念不忘的美味。
　　清明节转眼而至。妈妈提前去老阿婆那里买了红烛、香和锡箔纸。每天吃了晚饭，我和妈妈就坐在桌边，一张一张叠着给爸爸的银元宝，很快桌子上就会堆起小山样的一堆。我好奇爸爸会用它们买什么呢？酒？饭菜？衣服？日用品？……他在那个世界里此刻正做些什么呢？是否也像我和妈妈想念他一般地想念着我们？
　　清明节那天早上下起了毛毛细雨。小张叔叔穿了雨披，用自行车一前一后载着我和妈妈，去郊外给爸爸上坟。我整个人被罩在小张叔叔的雨披里，呼吸着浓浓的橡胶味儿，看见脚下的车轮碾过潮湿的路面，深黑色的沥青路面渐渐变成黄褐色泥泞的土路，我听到雨点打在雨披上淅淅沥沥作响。
　　那时候小城里还没有公墓，人们只有把坟墓做在郊外的荒山野地。爸爸的坟是在一座孤零零的小山丘上。我们在山脚下了车，妈妈撑了伞，牵了我的手，跟在提着一袋子祭品的小张叔叔后面，一路爬上被雨水浸得格外泥泞的山路。路两边全是一座一座阴冷无声的坟包。因为是清明，来上坟的人很多，那山路被踩得愈发稀烂滑湿，没走几步，我的裤子上就已溅满了泥点子。
　　我们找到了爸爸的坟，去年冬至我们也曾来过，至今不过四个多月，野草已经蹿得比我还高。小张叔叔冒着雨动手拔除了一些。妈妈把伞递到我手上，她就在伞下拿出准备好的几样糕点和水果，用小碟子装了，在爸爸的墓碑前一溜排开。小张叔叔帮忙，用打火机点燃蜡烛，拿烛台插上了，再把香在烛火上点着了，一人分了三支。我把伞轻轻丢开，冒着雨给爸爸上香，就在这时，我听见不知从何处陡然地传来一声哭声，那么悲怆，那么幽长，就好像是从我心里钻出来的一样。我想起前不久生病时看到爸爸，他的样子一点也没有变，对着我笑的时候，脸颊上那两条深深的笑意纹就会荡漾开去。他坐在我床头看着我的时候，还会冷不丁打一个酒嗝，冒出来的酒气熏得我直捂住口鼻……他明明还在，明明从未离开过我们……我盯着眼前这座冰冷的墓碑，只是不能相信，这就是爸爸从今往后的归宿了。
　　小张叔叔开始点燃那一堆一堆的，我们亲手折叠的银元宝。妈妈抱住了我，我抬头，看见她发红的眼睛，轻轻地对她说道：“妈妈，那天爸爸真的来看我了。”妈妈的脸颊微微抽动了一下，她的目光始终追随着那些银元宝黑色的灰烬，似是随着它们在风中纷扬开来。我感觉到，她把我抱得更紧了些。
　　那天回到家里，陆叔叔又送来了刚摘的野艾青。妈妈重新整理了情绪，洗了手，围了围裙，进了厨房，开始动手做青团。她把煮熟的艾青叶子捣烂了，揉进米粉里，搓成绿色的团子，舀入豆沙或者黑芝麻粉作馅，然后在洗好的米粒里滚上一滚，使团子均匀地沾上米粒。妈妈蒸了好几锅，让小张叔叔带了一些回去，又送给王阿姨一些，还让我去送给玲子姐姐和老阿婆，还多下来很多，妈妈又让我去送给孙霞。
　　雨已经停了，地面上还有些潮乎乎的，墙角的青苔经了雨水的滋润，颜色愈发青葱，更不要提那从缝隙里探出头来的野草，都在这春天里勃勃生发。我的脚步也不由地少了些许沉重。
　　正是吃晚饭的时间，家家户户飘出饭菜的香气，可是我觉得都没有我手中这一碗热气腾腾的青团香。我迈上楼梯，心里想着孙霞见了这一碗青团得多高兴啊！她妈妈是西安人，肯定是不会做南方的青团的，说不定她长这么大都没吃过呢。
　　我走到她家门口，刚想举手敲门，却愣住了。我听见从里面传出激烈的争吵声，是一个女人用普通话和一个男人用方言正在吵架。我左右四顾，确信这争吵声是从孙霞家里传出来的。而让我感到不安的是，这争吵声是那么歇斯底里，好像恨不得跟对方拼命似的。
　　我在门口犹豫了一会儿，然后举步迈下楼梯，都走到楼梯拐角那里了，却又转过身来，心里想着，孙霞，怎么办？
　　我鼓起勇气敲了敲门。争吵声一下子安静下来。过了一会儿，门开了一条缝，露出孙霞的脸。
　　“是你？”她看到我有些吃惊，又有些不好意思。
　　我装作若无其事地朝她举了举青团，笑着说道：“我妈妈做的，给你尝尝。”
　　她犹豫了一下，从门后面闪了出来，说道：“我们下楼去吧。”
　　我跟着她走到楼下，门洞口正有一个老头子在生煤球炉子，看到孙霞，对着她一笑。那笑里隐含着的同情让我心里一酸。我们接着往外走，一直走到小店。老板娘大概回去做饭了，只剩下老板一个人看着店，盯着一只鞋盒子大小的黑白电视机看越剧《梁山伯与祝英台》。我们在门口的长条凳上坐下来。孙霞从我手中拿过一只青团，默默地吃起来。
　　雨后的空气湿漉漉的，飘着淡淡的草腥气。我盯着对面围墙根的米粒大的野花看了一会儿，视线慢慢往上爬，看到墙头的碎玻璃上挂着一根布条，不知是哪个淘气的孩子留下的，再往上，四楼的屋檐下挂着一只马蜂窝，几只马蜂正忙碌地进进出出。阴天，天黑得格外早，我们周遭的一切很快都隐入夜色之中。我的视线再往上，看见阴沉的天空中，一只红色塑料袋迎风上下飘舞，最后挂在了路灯杆子上。路灯亮了起来。我站起来，说道：“我要回家了。”
　　孙霞也跟着站起来，手里第三个青团还剩下一半。
　　“你也早点回家吃饭吧。”我跟她说道，“青团不能当饭吃的。”
　　我们又默默地往回走。我心里十分地想对她说些安慰的话，只是不知道说什么好，快走到她家了，才突然想起来要跟她说：“今天早上我去看我爸爸了，他坟头上的草都这么高了。”我说着拿手比划了一下。
　　她嘴里嚼着一口青团，努力吞咽下去，然后抬起头来，看着我的眼神一黯，说道：“你知道吗，有时候我还挺羡慕你的。”然后，她道了“再见”，转身走进日杂小间前的过道。我看着她瘦高的背影，穿过一楼人家窗口透出来的格子一样的灯光明暗之中，消失在自家的门洞里。
　　我往回走了一段，心里想着自己有什么可以让她羡慕的呢。一低头，这才发现手中的碗里还有五个青团，都忘了给她了。