2

　　1997年夏天，朋友开了一家饭店，没和父母商量就把几年积蓄全都投进去了。店不是很大，在市内一家大医院附近，那儿一条路上已经有十几个饭店了，赶上修路生意都一蹋糊涂。他说开业时还好，还有好多老板拿着大砖头带小姐来吃饭，后来就没人来了。偶尔隔壁饭店还会有人过来借颗青菜、几个西红柿什么的。
　　那天我去找他，他还让我帮他看下店，说他出去一下。我就和店里唯一的女服务员打牌，那是他姐姐的女儿，他的外甥女。他还有一个外甥在农村读初三。他骑车回来，我再次见到过年那个女孩了，原来这是朋友的新女友。
　　那女孩已经很大方了，和过年时给我感觉完全不同了。这是一个典型的城市姑娘，个子比较高，扎长辫子，五官周正，不是太爱说话，很温柔很不错的一个女孩。
　　朋友说这女友不如那一个，她遇到事情不行。不过我对她印象很好，她对我也比较亲切有话说。但我到现在还不知道她叫什么，我妈和我老婆反而知道。朋友店里原来还有一个厨师小谢，后来走了。就剩他外甥女帮着看店，后来他外甥女也走了，到深圳一家工厂打工去了。
　　朋友准备把店转让了，但是没人接手。他当时盘下来连买营业证加重新装修，把钱都折腾光了。拖了两个月的房租水电费没交，眼看人家来催了，决定连夜搬走。
　　那天中午我帮他找搬家公司，人家说夜里不行，态度非常坚决。下午我去和朋友说时，他正和女友父母在店里谈话。我就坐在外面吸烟，边晒太阳边看路边树荫下过路的行人。朋友和女友父母谈到3点多还没结束，我猜不出他们在说些什么。后来一阵汽车停靠声赶走了我的无聊，我看到一辆卡车停在路沿边，挡车板上挂着一块木牌，上面用红漆写着我中午去过的那个搬家公司，几个搬运工正从车上跳下来东张西望。我又好气又好笑，已经没办法了，不知道怎么和朋友交待了。朋友的店面是一家单位的房子，先是租给一个开摄影店的老板，那个老板又分出来一部分转租的。那个秃头老板就在二楼，刚刚还下来过一趟。搬运工人望着这边过来了，我站起来准备赶他们走，突然听到后面楼上有人喊：上来，在这。回头看到是那秃头老板在窗口招呼他们。搬运工们鱼贯上楼了，一会从上面陆续抬下摄影器材往车上运，原来这老板也要跑了。
　　后来朋友和女友父母谈完话送人走后，我和他说了刚才的事，他不住地擦额头上的汗。
　　朋友还是从厂里找来的车子。那晚沈城因为什么事没来，赵大棒子和卖楼盘的李立民来了，那个厨师小谢也来了，还有几个不认识。李立民带来了女友，那女的披着长发略带几分姿色，他现在俨然是这帮人里混得最好的了。朋友有一次来证券公司还说到过他，对他很不服气。说他们公司奖励他两万块钱，他当天就带女朋友上街就花了一万多。钱来得容易啊，他以为下次还能挣到。上次他打电话给我，叫我到外面喝茶，我没去。别看他现在神得很，搞得势子好大，说不定哪天他就掉下来了。你讲对不对？嗯？不信你看呢。
　　来的人都坐在外面桌边聊天，朋友在店里忙着最后一笔生意，那是一对情侣来吃饭，结帐时那男的说：哎唷老板，六十块钱不就算了吗，三块大钱。
　　好好好，朋友说，六十就六十。人走后朋友笑着说：怎么样，我的敬业态度还可以吧？别看我一天就做了这一笔，我赚了三十块。
　　后来朋友在厨房炒菜，我们在外面吃饭。我到厨房看了一下，整个里面映在一片红光中，热浪和油烟浓得让人窒息。朋友脸被炉火映得通红，在爆炒声中挥汗如雨，头一边朝后躲着，眼睛被油烟熏得睁不开。他颠锅技术是我迄今为止见过最好的，朋友把铁锅从熊熊火焰中掀起，脸往后躲着火焰的灼烧，手腕最后一翻，大勺一接，正好全都进了勺里，往盘子上一扣，绝不刮一下。
　　我们在外面边吃边聊，说到本市刚打掉的一个黑社会团伙，李立民说那个黑老大原来是他大哥厂里同事。朋友也认识这个人，说以前卖服装时，城隍庙那边所有的店新进的衣服不给卖，要等他家卖掉了才能卖。李立民很不屑地说：什么黑社会，不过就是个名字罢了，你要讲洪升是黑社会的，我一点都不奇怪。他们都哈哈大笑起来了。
　　不远处一家饭店外面几个男的坐那吃西瓜，吃完把瓜皮往马路上扔。朋友说那是这边几个混世的开的店，有一次还来他这借过西红柿。
　　卡车快到9点开来的，司机小王也是他们同学。这时赵大棒子冷不丁地喊了一声：老板来了！把朋友吓了一跳。
　　没事，李立民笑着说，老板来了把他扔上去，一道拉走。
　　李立民送女友先走了。其他人吃好饭，七手八脚把店里的桌椅、杂物、几只煤气罐和一个冰箱搬上车，就一哄而散了。
　　车开到厂区一栋宿舍楼边，只有我和小谢还有司机小王帮朋友往下搬，东西全堆进小王和一个同事合住的两室一厅房间了。小王说冰箱和煤气要给老五用噢，不然他又要叫唤。朋友说好。
　　小王说我这是看你面子哎，要是换了旁人，我就坐在驾驶室里了，还要烟送上来茶泡好，就是装个样子顶多拎两件小东西，就这样人家还要过来劝，哎，你不要干，哪能让你受累呢。我们笑了一会，坐下来点烟抽。
　　朋友瘫坐在椅子上，渐渐表情飘忽起来，像是忘了要回去似的。我们抽烟陪他坐了很久。等我们告别司机小王，从那个不知什么地方出来，时间已不知什么时候了。外面天黑得伸手不见五指，小谢骑上自行车和我们告别，他往辨不清方向的一条小路上骑去了。我跟着朋友往前走，他推着自行车在夜色里步履沉重，我也想不出什么话来安慰他。我说你送我到厂门外，只要看到马路就行了，我打个车回去。他说好。以往每次我离开他家，他都会送我到车站。如果是骑车来，他会沿着南郊公路送我很远路程。这一次我看到他没精神了。到了通往市中心的主干道路口，这时公共汽车早没了。我说你回去吧，我自己走，看到车我坐上就到家了。他只是说好，几次原地站住又跟了过来。
　　夜风很凉，漫天都是浓雾，城郊低矮的建筑在公路两边夜空压迫下朦胧不清。这一带路灯没有供电，到处漆黑一片。庄稼地里的树木孤零零地在风里摇晃着，没有一点声音，四周都带着凄迷的寂静。宽阔的公路上没有车辆和行人的踪影，我们渺小的身影就像孤魂野鬼一般。
　　你看时间过得好快，朋友说，春节你来我家，晚上喝了酒我骑车送你回去，就在这条路上，转眼几个月又过去了，等等又要到春节了。
　　前面路上开过来一辆车，两道光柱在灰雾中虚浮着，缓缓驶近。我往前紧走了几步，看到是一辆红色夏利出租车，我招了招手，车子开过我们边上，看到只有我们俩人才停了下来。我俯身在前座玻璃窗上，看到司机旁边还坐个同龄年轻人，我说到市里，那司机才摇下车窗，问我是不是一个人？我说是。他从里面打开后门，我对朋友说你回去吧，我有空再来看你。朋友茫然无知地站在那儿看我上车，等我在车里坐好，关上车门时看到，朋友已经不知什么时候悄悄戴上了一副眼镜，他穿件雪白的衬衫，配着那副镀铬的金边眼镜，显得文质彬彬，就像一个知识分子，哪能看出几小时前还在灶台边烟熏火燎呢。这时他推着车隔着灰蒙蒙的玻璃窗，在车子掉头时对我说了最后一句话：真不骗你，我现在就像在梦游。
　　他俯在窗口还想对我说什么，但车已经驶动了。朋友推着自行车孤零零的身影留在后面黑暗中，站在那儿就像一个发呆的夜游神。
　　我看到他的身影渐渐变成一团黑色，在夜雾中倏然消失了。我的视线转回来，窗外黑糊糊的路两边什么都看不见了。
　　不久朋友来电话说没事了，那天早上他把钥匙从店门下面扔进去了，又给那个老板打了电话。他说那老板还欠人家房租水电呢，这事了了。朋友说我回去上班了，不上班怎么办呢？他已经回厂里了，他父亲前两年退休了，正好厂里有规定可以安排一个子女进去，他就回厂里服务中心上班了。
　　很快就到春节了。过年中午我去他家，他骑车接女友回来吓了我一跳，他变得好胖了，长出了肚子，腰围二尺九了，说以前的裤子都不能穿了。他女友笑说他现在就像个圆球。朋友笑着说：现在生活安定下来了，结过婚都会发胖的，我们不就是过老百姓的生活吗，没什么大起大落的，结过婚都一样了。
　　我还是很为朋友高兴，前两年春节来他家时，他的状态还很让人不安。当时他屋里为结婚准备的彩电和录象机已经拆箱用了，正在放他从厂区小店借来的香港三级片，他和邻居家一个男的坐在床边看，吃过饭他父亲嗑着瓜子也过来看了，大家若无其事。这在我们那个机关大院是无法想象的。
　　朋友屋里已经不放三级片了，电视里放着各地春节期间的新闻报道，一派国泰民安的景象。他和女友已经打过结婚证了，在等厂里分房子。他提到老婆时还是用女朋友的称呼，我就提醒他说：你已经结过婚了，想再找就得离婚，再结婚就是二婚了。
　　哟，他笑说，你要不讲我还真忘了，人家问我怎么样了？都结过婚了？我说还没有。真的，我一点不骗你，给你这样一讲，我冷汗都下来了。主要是没办事，好像没有结婚的感觉。
　　其实朋友说的也没错，他和结婚前还真没什么区别，他依旧独自住在这边屋里，他老婆还住在原来家里，根本看不出像结过婚的样子。
　　过年给丈母娘送礼了？
　　还能不送吗，带的东西都拎不走。
　　什么意思？
　　东西多，一个人一次带不了。这地方规矩你不是不知道，都是攀比出来的，人家送了你不送怎么行呢。
　　朋友老婆还有一个姐姐，在一家大型车企搞质检，姐夫是公路管理部门的，在外面入股搞工程很有钱，家里有好几套房子。这让朋友压力很大。
　　他老婆姐姐对他很不满意，还找他谈过话，想让他知难而退。朋友说她姐姐讲我一没钱、二没房子，我讲你怎么知道我以后没有？后来我把她姐姐给讲哭了，不错，我说，比我强的人是有，但人家说不定还看不上你妹妹呢。
　　你老婆不错的。
　　哎，我女朋友是好，他感动地点头，我们准备结婚的钱还是她出的。
　　朋友说老婆妈妈单位房改，想把现在住的房子以后给他们，因为小李姐姐家不缺房子。她姐来找朋友，说你要能出得起钱你就买。朋友说其实当时我真拿不出来，我就讲行，钱我掏行，不过你要立个字据，把她姐姐脸都气青了。不管她了，我们没指望这个。后来还是小李妈妈出钱买的。
　　他说昨天下午送老婆回家，在南郊公路上给一个男的骑车撞了，那男的一句道歉的话都不讲，撞了就走。朋友说我好火，叫他下来，他下来了，上前就揪住我衣领了。这老几喝了酒了，三十多岁，又高又壮，我拧他胳膊，他看我手劲不小，就讲我们不搞了，不搞了。我照脸就打，就是打不倒他。那男的是中年人有耐力了，我们在路上打了好长时间，我回来手都抬不起来，又酸又疼。
　　我问他还练武吗，他摇了摇头，望着窗外伤怀地说练武不练功，到老一场空。朋友小时候练的都是些套路，那只是武术的一点皮毛而已。
　　那次我问沈城怎么样了，朋友说沈城从他们厂里下岗了，在帮一个港商看养鸡厂。过年前我去看过他一次，他披个破大衣，头发留得好长。那厂还没办起来，是人家让他看房子，房子在郊区，一个月四百，他看了三个月，又回厂里了。朋友对他说：好，你讲你是社会的边角废料，那你告诉我谁是社会栋梁？现在你去街上问问，十个年轻人有九个和我们一样。
　　朋友那时经常开导沈城，说你又讲喜欢初中女同学，那你知道她现在是在干什么？她现在是什么情况？你看，你对她什么都不知道。
　　很快朋友就分到了一套房，五一节搬进一栋老式红砖楼里了。那年夏末，好像是农历八月的一天，朋友举办婚礼了。
　　那天中午我在外面忙完事情，在路上打不到出租车，那地方离朋友他们厂不太远，我在一家商场外面叫了一辆三轮摩托，车颠簸着往那边驶去，噪音大得震耳欲聋，不时被一辆辆疾驶的汽车超过，远远丢下。路前方一望无尽，两旁陌生的店铺招牌充满了异乡感。
　　我上楼看见一个蹲在楼道用铁丝拧牢拖把的瘦高个年轻人，他眼光凌厉地扫我一眼，目送我进屋。我感到背后的目光变得温和了。一会他从外面进来了，一边递烟一边笑着问：你是梁飞吧？
　　他是沈城，已经好多年没见了，我们高兴地笑着握手。他说我还是听丁堡讲的。
　　刚才我也没认出是他。他说我现在长好壮了，我说你还是没长胖。他说我不能吃荤，天戒，只能吃一点鱼和虾子，所以营养跟不上去。
　　你要加强锻炼。
　　这我也试过，但我缺少恒心，我再练也长不胖。
　　他让我教他做俯卧撑，我都是单手做，让他双掌十指相对慢慢撑，他做不了几个。他起来说：我舅舅上次跟人打架砍伤人了，砍在脸上，缝了三十多针，赔了六万多，是我们几家凑的钱，怕他逮起来要开处公职吗。
　　我说唉，那你家是倒板。
　　我们到阳台上抽烟聊天，聊到朋友的前女友，沈城说那女的看不起朋友，主要是她家庭条件好，眼光高。他说丁堡胆子小，跟我一样。他对我也说了以前喜欢过的一个女同学，说我现在想起来心里还隐隐作痛，有时晚上，唉……他难受地摇头叹息。
　　我也说了近况，情感、生活和工作上的种种不顺，说现在心灰意冷。他说能看得出来。我说了经历的那些人和那些事，他和我想到的一样，沮丧得直摇头，说：还有这种狠人，我们不行，不是这块料。