八

　　第三章
　　懵懂的童年和小学生活
　　平淡而远离外部世界的童年
　　人的生活中，只有所出现的比较大起大落、大喜大悲的事件，才会给人留下深刻的记忆，并使人事后有很多回忆的东西。从这个意义上来说，他的童年生活好像非常平淡，他并没有留下太多的记忆。
　　好像当年在家里堂屋的土墙壁上，会写有一些“毛主席万岁“的字样。那就是他上学之前最早认识的字。
　　他童年有一件记忆深刻的糗事。曾经有一次在他只有几岁时，早上他还没起床时，他的那个经常到他们家来玩的姑表哥，就来逗他玩，并帮他穿衣服。他内急要大便，但不好意思说出要上厕所、要大便这样的不洁的事情，只说一些家人才能听得懂的隐晦的替代词（诸如“肚子痛”之类）。当时与他在一起帮他穿衣服的表哥，做为外人不能理解他隐含的意思而不能采取相应的措施。更加糟糕的是表哥根本听不懂他的本意，还去揉他的肚子，结果他被非自己意志所能控制的物理力量所击败，使得他站在床上就哭着将大便部分地排在了裤子里。所以人有的时候还是要充分评估各种顾虑的后果，确定能承担那种顾虑的后果后，再决定具体的作为或不作为。否则可能会因小失大。他那次就是一个深刻的教训：为了维持小面子，丢了大面子。
　　由于他们家相对偏僻、独处，他平时很少见到外人，所以他小时候特别怕生人。他家左侧几百米处，有一条与通向他家的小路垂直的田埂小路。有人不时会从那条小路上走过。每次从他家门口远远望去，有人从那条小路上由远往近地走过时，他都会赶紧躲进屋里，等估计别人沿着那条路又由近走远了之后，他才敢重新从屋里出来，在门口继续玩耍。
　　平时有客人来他们家，他也会采取回避的态度，需要很长时间的适应后，才会在别人面前表现自如起来。
　　记忆中有过他二哥带工厂的一、两个同事来家里玩，甚至曾有过来家里与他们一起过年。他平时在家里好像会唱很多小歌曲，包括后来学到的革命样板戏的唱段。但记忆中有时是要费很大的力气，才能让他鼓起勇气，在外人面前唱歌，而且好像有时如果气氛没到位，无论如何努力，也不能让他开口唱起来。
　　当时很少有好的食物。当家里有客人，或逢年过节时，他母亲在厨房做好吃的东西时，有时他会待在锅台边，先尝吃一点为快。
　　上学
　　他上小学时，一开始根本没有教材。他记得当时上学去读书，是背着一个很小的小包，里面正好装一本当时流行的毛主席语录小红宝书。
　　第一年刚到学校不久时，他曾经与一个同学发生过他一生中唯一的一次一本正经的肢体打斗外。除此之外，当时刚开始读书比较有意义的经历，他只记得有一次老师在黑板上教他们认数字1、2、3时，他看到3时，想到了“这个字好像弹簧啊“，因此一下子就记住了怎么写这个字。后来他听专家说，孩子聪明的重要一点，是要有丰富的联想能力。回忆起来，也许那是他最早表现出一点与众不同的联想能力的地方。
　　他上小学一、二年级时，应该是当时的运动期间，又重新开办学校的时候。当时开办学校的目的应该是要普遍性地让学龄儿童有地方可去，并至少认识一些字。所以当时开办学校的重点，已经不是文化教学质量问题了。之前为了维持教学质量，他们整个公社范围内，只有一个小学。重新开办学校时，变成每个村都有小学了。老师都是临时凑来的，教室也是启用的一些闲置的屋子。他记得先是在一片民房中的一个房子里，读了很短的时间，再搬到另一个老房子读了一段时间。最后在他读三年级左右时，村里在一片山坡上开辟了一块地，建了几间连着的土屋，专门作为小学教室。当时的运动结束后，开办学校又重视教学质量了。因此村里的学校后来又全部撤销了，教室房屋也就荒废了。几十年后他有一次自己开车，专门去那个地方去看过，但是一点当年学校的痕迹也没有了。
　　有一段时间，他们上学时，学校只提供空房间而已，可能还配有一块黑板和粉笔。其它的东西都得学生自己从家里拿来。课桌基本就是砖石垒起两个“桌腿”，上面架一块木板。凳子则由学生每天背着上学和回家，以免隔夜放在教室被人偷了。
　　无论是什么样的艰苦条件下，孩子们总是能找到自得其乐的方法。除了惯常的各种徒手游戏外，他们还曾在乒乓球流行的时候，在那样的课桌上打乒乓球。
　　即使是后来集中兴建的茅草棚教室，墙体也只是围起来的土墙，上面留了门洞和窗户洞而已，并没有真正的门或窗户。所以冬天坐在教室里上课，冷风吹起来，与教室外面是一样冷的。
　　由于缺乏教室，也由于学生人数和老师少，有一段时间他们是复式上课的。也就是几个年级的学生在同一个教室，由同一个老师，先上高年级的课，然后再上低年级的课。他只和高年级的一起上过课，也许是因为后面年级的学生人数比较多了一些，可以自成一班了。这种复式上课方式的好处，是像他这样学习比较好的，对高年级课程赶兴趣的学生，也可以非正式地听一点高年级的课程。
　　由于学校没有什么设施，他记得有时上课间隙，他们有些学生会跑到附近的同学家去喝水。
　　他小学时的学习成绩一直很好，应该在他的年级中是最好的。他当时与一起复式上课的高年级同学中学习成绩好的同学，是满熟悉的。
　　尽管学习不错，但他也没有像其他学习好的同学那样，与某些老师关系多好。也没有被哪一位老师表现出特别的喜爱或关照。别的成绩好的同学家里会经常专门给老师送一些好的咸菜、咸肉、咸鱼之类的东西，但他家好像从来没有送过。他下面年级曾有一个学生学习成绩也不错，住家离他家不远，是隔壁生产队的。这个学生的妈妈很感激老师对他孩子的关照，大概是当了班长之类的学生官，所以经常让孩子带一些菜孝敬老师。那些老师基本都是自己做饭吃，因此给老师送菜对老师的生活是很有帮助的。
　　那时的学校通常语文老师是最重要的，相当于班主任性质的。曾有个当时的运动之前就在公社小学被公认水平较高的语文老师，好像一直教了他的班级好几年。这个老师有一个生理上的缺陷，即豁鼻子。因此被人们背后外号叫着“豁鼻子”。这个老师是老师范学校出身，一直单身，教他时应该已经四、五十岁了。
　　这个老师对学生很凶，对犯了错误的学生的处罚方式包括打、骂。打的时候包括打手、打头，还有时抓住学生头发，将学生的头往墙上撞。曾有个外号叫“四方头”的同学被如此处罚后，该同学的妈妈还找到学校与这个老师大吵过一顿。
　　他记忆中倒是好像从来没有被这个老师打骂过。老师问学生问题，通常是一圈问下来，常常在没有得到正确答案的情况下，就会叫到他，由他回答。而他的回答往往基本都是正确的。其实他也曾有过，在课堂抽查背诵课文时，一开始的时候他当时也还不会背。但是等一圈轮下来，轮到他时，他才已经利用之前的空挡时间，匆忙当场突击背诵下来了。
　　爱上读书
　　他成绩好，好像也没有什么特别的原因，可能就是他平时爱看书。其实当时也没有什么书可看。他当时如果到曾经上过中学的两个年长的姐夫家时，他都会翻箱倒柜地在他们家找出他们曾经读过的任何书籍和课本来翻看。自己家里父、兄留存下来的少量书本，也是他把家里反复翻个底朝天，包括在阁楼上翻找的原因。
　　在小学后期到初中早期，他和一个大队文书的儿子关系很好。这个大队文书在当时的运动期间查烧旧书的过程中，私自留下了一些书，包括一些中外小说。他基本上全借看过一遍，包括一些中国的古书和从俄、法等文字翻译过来的书。
　　他当时看的书中也有少量的，是从成年的大人那里借来的。兄长们好像也传看过一些书，但他们基本是不与他分享的。当时传看的书大多是很破烂的。看的时候，要一点点很小心地把破损和褶皱的书页翻开来，并猜测那些残缺的内容。哪怕一页纸上，只剩一点点了，只要上面有字，他都会像当时很多看这种书的人一样，贪婪地小心翻看。
　　后来每学期/年学校开始发新教科书后，他会迅速地把自己的课本从头到尾翻看一遍。然后借看别的年级的教科书，主要是语文书。他翻看的是其中以前没有见过的新内容。
　　有很长一段时间他对小说极感兴趣。只要看见有冒号和引号的文字（人物对话的形式），不管是书本、报纸还是其它什么书面材料，他都会想方设法地弄过来看读一遍。
　　当他读了西游记之类的神话书籍之后，常常会陷入各种各样神奇的幻想，渴望并想象着自己有那些神功。当然清醒状态时，他也知道那可能是不现实的。记忆中最深刻的，是晚上睡觉的时候，他常常会在梦中不知通过什么途径，掌握了飞行的技巧，可以天马行空地在天上飞翔。醒来后发现仍然在床上，会觉得很扫兴、沮丧。但是下次仍然会又做起类似的梦来。同样的梦做多了，到后来每次在梦中他都会反复地核实，到底是又做梦了，还是终于真正地能飞起来了。尽管每次梦醒后仍是失望，但是并不妨碍下次还会照做不误。甚至到他后来几十岁之后，偶尔还会重新捡起少年时的习惯，又做一遍那样的梦，弄得自己醒来后哭笑不得。
　　那段时间，只要有书看，他就会随时随地不分场合地看书。走路时也会捧在手中边走边看。为此被父母多次骂过：“你是不是死了父母？整天手上捧个灵牌？“。
　　还曾发生过他与他妈妈一前一后抬着满满的一桶粪水去浇菜（施肥），他也是手捧着书边走边看。结果脚下一不小心，磕碰了一下，弄得粪水泼溅了一地，并溅到了他们衣服上。因此他也被妈妈臭骂了一顿，也许那是他一生中被他妈妈责骂最惨的一次。
　　父亲因为他看书而骂他时，常常会顺带着威胁，比如要把他看的书烧掉。由于他看的大书基本都是借的别人的，这种烧书的威胁有时让他真感到很恐慌。
　　当时夜里是用煤油灯照明的。由于家里比较穷，平时不舍得费钱用煤油灯太长时间。他曾干过躲在床上的被窝里，偷偷用手电筒看小说的事，而那可能比用煤油灯更费钱。
　　当年流行小人书，即比普通书大概小一半的，每一页的上面大部分是反映相关故事的图画，下面有几行字描述故事的内容。这种书即使不认识字的小孩和大人也是可以看的。很多至少认识一点字的人家里，都会收藏一点。当时他应该是看过所有认识的人家里的小人书的。他当年看了很多，并有一个长方形的木匣子，里面收藏了不少小人书。他会经常自己翻看，还会和与别人交换着看。至于他是怎么得到这些小人书的，他已经不记得了。应该是家人和亲戚朋友给他买的和送给他的。