第七章

　　体检事件过后，大家都心照不宣，明白是怎么一回事！
　　待在家里这半个多月里，我每晚都是早早地就躺下了。
　　有时候，看书看到九点多钟，我的眼皮儿像是一扇要关上门户的小窗企图防止外面强烈的太阳光投射进来，刚一睁开眼，又被那刺眼的灯照射进来，随即又合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了吗”
　　半小时之后，尽管我已经躺在床上了，闭着眼睛还是在回想卢梭的《漫步遐想录》里面的主要内容，“说的都是他跟自己的心灵内心深处亲切交谈的产物，可以说是他在自己的晚年里掏空心血的对自己心灵的分析与解剖。”
　　这一想，我反倒清醒过来。
　　我平时最喜欢就是看这类书了——作者剖析自己的心理独白——是不是人人都有窥探别人私隐的爱好？此等阴暗的心理在作祟。
　　当然，除了卢梭晚年写的三本类似自传的书，其他的自传书根本入不了我法眼，倒不是我会装、能装，因为有些自传类的书，实则是某些传记作者打着为别人写自传的旗号，宣扬自己的主张，要不就非另外捏造点新奇事实不可。
　　正如钱钟书先生在其散文《魔鬼夜访钱钟书先生》一文里写的那样，“为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。”
　　本打算把自以为是还捏在手里的书放好，关灯睡觉。
　　睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，只是思路有点特别，卢梭的散文随笔传记《漫步遐想录》里，他的遐想纯粹是写给自己看的，是为自己在重读时能重尝撰写时的甘美而写的。
　　可我们在这部作品中可以看到他不加修饰的淳朴、无可怀疑的真诚、不再被论战和热情所激动的才智。这正是《遐想录》的魅力所在。
　　可是到最后他也未能完成这本巨著的，实在令人扼腕叹息。
　　这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟；后来，它开始变得令人费解，好像是上一辈子的思想，经过还魂转世来到我的面前，于是书里的内容同我脱节，愿不愿意再挂上钩，全凭我自己决定；
　　这一来，我的视力得到恢复，我惊讶地发现周围原来漆黑一片，这黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也许更使我的心情感到亲切而安详；它简直象是没有来由、莫名其妙的东西，名副其实他让人摸不到头脑。我不知道那时是几点钟了。
　　我听到外面的狗在吠叫不停“汪汪汪汪”，忽远忽近，就象一间封闭的密室里的回音，标明距离的远近。
　　我也想起去年7月4号凌晨我家的鸡被人偷走了十一只，初步估计损失一千多块。
　　为什么那时的狗跑哪去了，毫无理由的诅咒着。埋怨狗的叫声此刻是多么令人烦，这“汪汪”的叫声是多么让人讨厌。
　　我仿佛看到一片空旷的田野，这狗被一个家伙拿着一把刀追赶着；他走过的小路将在他的心头留下难以磨灭的回忆，因为陌生的环境，不寻常的行止，以及在这静谧之夜仍萦绕在他耳畔的异乡灯下的话别，还有回家后即将享受到的温暖，这一切使他心绪激荡。
　　我觉得自己跟这位伟大的文学家，在许多方面都臭味相投，噢不，是气质相投，他甚至在飞黄腾达、声誉鹊起之后，还主动放弃了上流社会地位回归平民身份，同时他也常常感到孤独，我的生活比他平凡得多，也恬静得多（事业上、人生经历并没有大起大落，而且也没有得到真正的成功），我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名在内（人的欲望得到满足以后就会有下一个欲望，我现在连温饱问题都还在挣扎着，所以你懂滴？）。
　　但我的童年过得还是很愉快的，生在一个和蔼可亲的温暖的家庭里，比起村里许多人而言，实在是幸福太多了，可不知如何却生成我现在这副悲剧的性格，也许是这几年来自己活得很不随意、压抑，苦闷、没出路。
　　虽然我从未忍饥挨饿——人真是无可救药，因为人的痛苦从不局限于物质上的匮缺。
　　虽然中秋节那晚我连一个“椤油”都花了好长时间才剖开，爸爸在一旁见我笨手笨脚的样子也笑骂我：“这么简单的事情都干不好，以后还想混饭吃！哼”末尾还带着一声嘲弄的冷笑。
　　爸爸的挖苦刻薄让我很不堪，当时家里有一个外人在场───李燕。
　　我仍旧强装着一副没所谓的样子继续拌来它，只是那笑脸坚硬得很。
　　有那么一刻，我真的觉得自己好没用，活在这世上干嘛的？对于生存的探讨，我不止一次的怀疑，有过寻死的念头。可还是没死过，也不敢死───弱者想自杀，弱者笑人自杀者为弱者。
　　活着固然痛苦，可死了也解脱不了现世的烦恼。卢梭的书，在我的内心勾起无尽忧思而有如此贴近生活实则，沉重无比；宛如米兰·昆德拉写的《生命不能承受之轻》里面所写到的：可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。
　　也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。
　　只有一个人到了相当的年纪，才能体会当时所理解不了的书。
　　阅读好书之余，对人事自然会兴起万端感慨，我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上，它象我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新。我翻找枕头下的手提电话，看了看表。
　　时近子夜。这正是我以前在大都市玩乐的时刻，晚晚如是。只是回到家乡，农村里的恬静生活，静谧安逸的生活环境全身得到前所未有的舒适。
　　第二天早上，我睡到自然醒。无忧无虑的生活虽然快活多了，时间一长便觉得无聊乏味，父母一心暗示我出去找事做，我也心有此意，有了念头不等于有行动，可是外面并不是自己想象中的那么好。
　　便止步不前，有了上几次的惨痛经验，心里面好像埋了一阵忧郁莫名其妙的阴影，挥之不去，说什么也不愿再到外面去了，好在国庆节那天妹妹带着一个男生跟外甥一起放假回家。
　　今年九月，阿都初中毕业后到广州念技工，而妹妹在上几个月也托亲戚的好意，搭线相亲。