第一章 人鸟情

　　1967年，是吴振宏在日本的第五个年头。当他孤身一人游走在东京大街上的时候，他的脑中，除了反思自己事业失败的原因外，也许更多的是挂念远在中国的亲人。
　　此时，中国已经缓缓地从三年大饥荒里走出来，只是没有人知道，另外一个动荡不安的年代也将随即到来。反观日本，整个国家在战后大力发展科技与教育，加之西方的扶持，同时进行了深刻的经济变革，国家经济实现了腾飞。
　　吴振宏穿梭在这座经济高度发达的城市，心想，国内纵使达不到东京这样繁华的程度，但至少也已经呈现出一副欣欣向荣的景象吧？这里再怎么发达，与自己都没有任何关系，他已经不属于这里。他对日本有说不出的仇恨，他的祖父死于日本人的屠刀之下，如今自己在这里一败涂地。是到了该回去的时候了。
　　夜晚，当他躺在床上的时候，故乡的景色无比清晰地浮现在他的脑海。就在那里，有他五年未曾见面的妻子与小孩，孩子现在已经八岁。吴振宏想，没有父爱的孩子，一定受尽了欺凌吧！他的思绪回到了故乡。
　　村口是一条小河，一座稍有年代的石桥横跨小河，桥上的石板已经被磨得无比圆滑，桥墩上布满了青苔。沿着河流往上游看去，一片繁茂的森林一直延伸到远处的一座小山。遇到刮风的日子，从村口望去，小山就像茫茫大海中的一个翻涌的浪头。此时，细雨沙沙作响，洗净了空气中的尘土，绿油油的小麦昂首向天，笑迎这来自夏日的馈赠。
　　小天昊穿着一件灰色的衬衫，袖口处有一道补丁。现在，衣服上又得加上一道更大的伤疤了，因为衣领下开了一个大口，一直到他的肚脐眼处。透过这个口子，可以看到那稚嫩的身躯，瘦小的身体上，一排肋骨格外突出。黝黑的皮肤上，一道血痕清晰无比——这显然是为他的顽皮买的单。
　　他睁着两只无辜的大眼睛，惊恐地看着妈妈，心想又免不了挨一顿打，见妈妈走过来，心里一阵发颤，准备掉头就跑。
　　妈妈蹲下身来，轻轻地撩开他伤口处的破布，心疼地抚摸着那道血痕，她的眼眶湿润了，似乎忘了去找碘酒，只是不停地责备儿子：“为什么这么不听话？不好好读书？还要自己找罪受……我怎么这么命苦啊!”
　　天昊十分受不了妈妈的这一套，因为这种小伤对于他而言根本不算事，他只希望妈妈能够尽快地放自己一马。
　　天昊的妈妈叫李慧茹，虽然一身农妇装扮，但从她的眉宇间，却透出一股非凡的气质，她的面庞虽然已经黝黑，却难脱清丽之色。然而她的眼中，却时常充满忧郁的神色，每每到了黄昏，她会倚在门槛，遥望远方，这一望，已是五年。
　　天昊找准时机，一溜烟跑开了。到了树林深处，只见一颗参天大树屹立在河堤上，这棵树枝节突兀，树叶繁茂，周围的树木与河流，都掩映在它庞大的身躯之下。
　　到了树下，天昊把书包随手一扔，便开始爬树，他上树毫不费力，他的敏捷比起松鼠来虽有几分逊色，却也与猴子相当。他坐在一处稳当的树杈上。他好像在自言自语，可又不知道在说什么，一会儿哈哈大笑，一会儿又哭哭啼啼，让人难以捉摸。
　　妈妈跟踪了他几次，除了焦虑地看着儿子像个傻子一样在树上胡言乱语之外，一无所获。他呢，每天在树上发呆半晌，然后才慢吞吞地去上课，因而等待他的，总是是老师的责罚和妈妈的训斥，但他却屡教不改。
　　妈妈难以抑制自己的怒火，她狠狠地教训了儿子一顿。不过，她也好奇，儿子究竟着了什么魔？以致茶饭不思，沉默寡言。
　　这一天，当天昊终于下树去上学之后，她爬上了那棵大树，只见树梢有一个鸟窝，她凑近一看，是一窝刚孵化出不久的鸟儿。看着这群毛绒绒的小家伙，她心里的谜底终于解开了。
　　天昊不讨老师喜欢，也没有要好的玩伴，他在学校经常是受欺负的对象，他身材瘦小不堪，性情却倔强无比，同学都喜欢拿他开涮。没有伙伴，他便一个人在田间地头或是丛林溪边玩耍，于是，花草树木，虫鱼鸟兽都成了他的朋友。
　　看到一枚还未孵化的鸟蛋，李慧茹脑中划过一个奇怪的念头，她将鸟蛋掏走了。回到家，她把这枚鸟蛋小心翼翼地放到自己那陈旧的大皮箱里。
　　当天，吴天昊很晚都没回家。李慧茹知道在哪里可以找到儿子，他径直往那棵树的方向走去，可是，那里根本没有儿子的踪影，她的心一下子跳到嗓子眼，他歇斯底里地唤着儿子的名字，可是没人应答。
　　她的额头沁出了汗滴，一种不安的心情蔓延开来，这一代可是有狼出没过的，她不敢想下去。于是更加卖力地喊了一声，不远处有了动静。
　　她终于听到儿子的回应——“我在这儿呢？”天昊不耐烦地应道，他像一头野猪一样趴在地上，在荒草丛中乱窜。
　　“你在干嘛？”李慧茹问道。
　　“没什么……”天昊垂头丧气地爬起来，衣服上又添了几道伤痕。
　　“快跟我回家吧！”
　　“不！我不要回！”天昊的态度很坚决。
　　“呦，你小子反了？大晚上不回家，你想急死我是吗？你到底在干嘛？最好如实招来。”
　　天昊觉得继续瞒下去也没什么意思，便说道:“我就跟您说了吧，我在找一枚鸟蛋。”
　　“哦？这我就听不懂了，一枚蛋何以被我的儿子奉为至宝？”妈妈以不明就里的语气问道。
　　“这事还得从一个月前说起，那时，班里组织郊游，我和同班的周晓芸落在后面，当我们从这里经过时，发现一只鸟儿正和一条花蛇搏斗，很显然，那只鸟是在保护自己的巢穴，但很不幸，鸟儿最后还是被蛇咬中了。在树梢上，我发现了一窝小鸟。它们已失去了母亲，我意识到，我现在成为了它们的依靠，绝不能让它们这样死去，于是我每天都会来这里陪伴并保护它们。”
　　“那你为什么不把它们弄回家去？”妈妈插入一句。
　　“我害怕您一生气会把它们扔了，我不想让您操心。”
　　“傻孩子，你成天魂不守舍地才让我操心呢，再说了，我怎么会虐待新生的小鸟！走吧，时间不早了，该回家了。”
　　“我不想回去。”
　　“那你想干嘛？”李慧茹生气了，“你若再闹下去可不要怪我不客气了。”
　　“有一枚鸟蛋不在了，肯定是被蛇偷走了。
　　“偷走了才好，偷走总比坏在这里强，你难道不知道鸟蛋没有一个温暖的家是没法孵化的吗？”
　　“我不管，即使鸟蛋被蛇偷吃了，我也要找到残壳……咦，对了，您怎么知道我在这儿？该不会是您捣的鬼吧？”他说出这话就后悔了，一根荆条已像蛇一般吐着信丝抽过来，避之不及。
　　“你没听到我快把喉咙都喊破了吗？为了找你，我跑到学校，跑遍村子，你倒好，全然不顾我的担忧，一枚破鸟蛋难道比你妈还重要了？”说完，拉着天昊就走了，全然不顾儿子的挣扎。
　　七月的夜空，繁星点点，月儿高悬。远处，几座起伏的山丘在薄暮间悄然入睡，如同一群憩息在月下的骆驼，微风拂过，它们的鬃毛轻轻抖动，那是一排枫树在摇曳。此刻，无论是树丛，还是村里一座座小屋，都被月儿渡上了一层金光，一片祥和安宁。
　　一条小河在林间绕了一个大弯，又从村口往南缓缓流去。小河的低鸣声，和着树叶的沙沙声，奏响了夏日的催眠曲，当人们都已熟睡，群鸟的歌声响起，旷野顿时一派热闹喧嚣。
　　吴天昊一天天变得呆板木讷，李慧茹虽然忧虑重重，但是生活的重担压在肩上，她难以静下心来与儿子好好交流。她也早已忘了那枚被她藏起来的鸟蛋，只是忧虑地看着儿子一天天消瘦下去，一天天地疏远自己。
　　一天，吴天昊一个人在家，吃过午饭，他正玩弄着自己的弹弓。突然墙角传来细微的叫声，他心想定然又是老鼠在作怪，于是攥紧弹弓，“子弹上膛”，慢慢靠近，他发现叫声是从一只皮箱里面传出来的，便毫不犹豫地打开了皮箱。
　　他惊讶地看到，一只刚刚孵化出的小鸟对着自己不停地叫唤。一瞬间他什么都明白了，他又是惊喜，又是气愤，喜的是自己日夜牵挂的鸟蛋终于化成一个鲜活的生命，气的是妈妈竟然干预自己的事情而且隐瞒不说。
　　在他这个年龄，即便事情已经很圆满，他也会想办法找出一些瑕疵来，而且容不得任何人干预自己心目中的那一方天地。
　　他向来是惧怕妈妈的，但是这一次，他决定要反抗一次，以捍卫自己的“尊严”。黄昏时分，妈妈终于回来了，她背着一大筐青草，腰间别着镰刀，裤子上溅满了污泥。
　　她叫天昊来帮忙，但儿子却充耳不闻。她只好自己费力地将箩筐从背上卸下，把肥嫩的青草倒入牛棚，均匀地撒在食槽。干完这一切，她已经疲惫不堪，大汗淋漓。
　　天昊将这一切看在眼里，只等妈妈进屋，然后爆发，那些孩子气的话已在他的胸中酝酿许久。可是，当妈妈进屋后，他好像把那些话全忘记了，一句话说不出来，小脸胀得通红。
　　妈妈微笑着责备道:“小鬼，妈妈回来也不知道帮帮忙，快去给我倒杯水。”
　　小天昊只得去倒水，一面走，一面在心里臭骂自己怎么这么没出息。
　　他心不在焉地倒水，一不小心，把水壶摔在了地上，碎片散落一地，看到毛手毛脚的儿子这么没出息，李慧茹生气了，她又开始了她那一套:责怪儿子粗枝大叶，马虎毛躁。她一讲，就喋喋不休了，扯到儿子的学习，又抱怨日子的艰难，进而哭哭啼啼地说自己命苦。
　　天昊硬着头皮，终于听不下去了，他说道:“您说这么多，难道我犯了不可饶恕的罪行，还是说我们的日子过成这样是我一手造成的？”见妈妈没有说话，他的气势上来了，嚷道:“您瞒着我把鸟蛋藏在箱子里又是什么用意？您又顾及过我的感受吗……”
　　李慧茹怔住了，给了儿子一个耳光:“谁让你乱翻我的东西？”她一下子愤怒到了极点，感觉自己的尊严受到了前所未有的挑战。
　　天昊捂着脸，努力止住泪水，低下头，任凭这暴风骤雨的来临。但他还是没忍住，“哇”地一声哭了出来。
　　看到儿子这副可怜巴巴的样子，一股酸意涌上她的心头，她真想抱着儿子一起放生大哭。她走近皮箱，打开一看，一只丑陋不堪的小生物正冲着自己蹦蹦跳跳地叫个不停，一旁还拉了一小滩鸟屎，鸟屎就在她最珍爱的衣服上面！
　　她欲哭无泪，无奈地看看小鸟，又看看蓬头垢面的儿子，轻轻地叹了口气，走过去安慰还在抽泣的儿子:“天昊，鸟蛋没有温暖的家是没法出世的，假如这只鸟蛋还在树上，那它只能是一枚普通的鸟蛋而已。”
　　吃完饭，天昊早早地去睡了，李慧茹坐在床边，看着渐入梦乡的儿子，她的心里充满了无限的爱怜。油灯下，他的小脸镀上了一层柔和的色彩，那是一张儿童天真无邪的面容，开阔的额头，细长的睫毛，还有流着口水的小嘴，把人带入一种遥远的回忆之中，这种回忆将贯穿人的一生，而且离童年越远，这种会议会更加频繁地敲打你的心。她的眼睛一眨不眨地看着儿子，也许一些童年的回忆，正浮现在她的眼前。
　　夜里，雷声大作，暴雨如注，天昊穿上一件衬衣就往外冲，妈妈拦不住，只得披了一件蓑衣跟了出去，天昊已不见踪影。但毫无疑问，他一定是去“接”那几只鸟回家的。李慧茹赶到树下，看到天昊正吃力地往上爬，可无奈树干实在太滑，没法爬到树梢。
　　李慧茹向儿子喊道:“快下来，天昊，别爬了！”
　　上面回道:“雨太大了，我听不清楚。”
　　“我说，你下来，让我爬上去。”
　　天昊慢慢滑下来，用怀疑的眼光看了妈妈一眼。她没有理睬天昊，她把蓑衣一脱，随手给儿子披上。一眨眼的功夫她已经爬到树梢，天昊简直不敢相信妈妈还有这一手！她小心翼翼地将鸟巢递给儿子，她攀附的一根树枝却突然断裂，她重重地摔到地上。
　　天昊傻眼了，呆在原地不知所措。不过妈妈却自己站起来了，看来并无大碍，天昊哭了，妈妈揽着儿子的头。他第一次意识到妈妈对于自己来说是何等地重要！
　　巢里共有五只小鸟，第二天，有一只死了，他心痛不已。他找了一些破旧的衣物，为这些鸟儿做了一个温暖的小窝。两天后，又一只死去，加上从箱子中孵化的那只，一共还有四只。
　　他在伤感之余，也纳闷不已。现在鸟儿的伙食比起之前已经大大改善，为什么还会一只只相继死去？他百思不得其解，只得问妈妈，可是妈妈也不知道。
　　他便厚着脸皮去问老师，要是换成以前，便是多看老师一眼，他都窘得慌。看到这个“问题生”主动来求教，老师大感意外，却也甚是欣慰。
　　根据天昊的描述，老师几乎不敢相信自己的耳朵，因为假如天昊所言为实，那么这种鸟便是极为珍贵稀有的便是天堂极乐鸟无疑，可是，这种鸟栖息于赤道几内亚一带，怎么会出现于我国的华北？他百思不得其解。
　　带着疑问，老师还是耐心地帮他解答这个问题:这些鸟应该是极乐鸟的属种，极乐鸟是杂食鸟类，但主要还是以谷物和水果为主，比起你之前喂的蚯蚓，谷物和水果可算是奇货了，野生的鸟儿，第一次吃到如此美食，自是暴饮暴食，直到撑死为止……天昊回家摸着死去的鸟儿的腹部，果然是吃得过多，若非及时止住，估计另外几只也免不了同样的命运，天昊细思极恐。
　　那只从箱子里出世的小家伙，好像并不喜欢自己的几个哥哥姐姐，除了天昊，它对任何事物都排斥，毕竟它来到这个世界看到的第一双眼睛，便是天昊的。
　　两个月过去了，几只小鸟羽翼渐丰，最大的那只，已能短距离飞行，天昊唤其为班谷，它的头顶长有一撮金色的羽毛，如同一顶金冠，此外，通体洁白，一双机敏的眼睛闪动着，放出特异的光芒，它很美，如同一位身披银铠的王子。
　　夏天悄然过去，秋天盛装来临。那片枫林，换上了红色的外套。田野一片金黄，丰收的喜悦，荡漾在人们心间。虽然太阳依旧高悬，但天气渐渐阴冷起来，第一阵北风已经吹来。清晨的道路，人们在北风的催促下会不自觉地加快步伐。
　　过去的日子里，天昊已经习惯了独来独往，他不再像过去那般敏感，中午那柔和的阳光驱散了昔日的阴霾，他会带上班谷，到林中捉迷藏，累了，他便一屁股坐到地上，懒懒地张开四肢，微微闭上双目，靠在树上，大口呼吸大自然的气息。
　　班谷憩息在他的肩头，也学着他的样子，只是它把眼睛完全合上了。烦恼的时候，班谷会叽叽喳喳地唱歌给他听，他乐呵呵地敲着班谷的红钩嘴，嘲讽道:“看你五音不全的，还好意思唱，我可听不懂你在唱什么。”班谷急了，一面乱叫，一面扑腾着翅膀。他唱着，它跟着唱，仿佛全世界只剩下这重叠在一起的沙哑歌声。
　　安宁中，总有一双敌意的眼睛，像毒蛇一样潜伏在我们所看不到的地方，或是在黑夜中，或是在未知的未来。
　　那天，吴天昊心血来潮，他带上班谷去了学校。说也怪，看到这只鸟儿，同学们立即来了兴趣，过去那种对天昊排斥的眼光不在了，取而代之的是羡慕和友好的目光。
　　周晓芸也走近了他，天昊心里美滋滋的。从那以后，他们成为了最好的朋友，一起上学，一起玩耍。班谷对这位大眼睛女孩很有好感，常常飞到她的肩头，欢快地起舞，它似乎爱上了这位女孩，这令天昊醋劲大发，但是他也说不清自己的醋意是为晓芸还是为班谷而发。
　　班里有位顽皮的男孩，叫王刚。他个子不高，手脚却大得出奇，学校里打架斗殴基本少不了他。他的头发又硬又直，留得长长的，活像一头刺猬。后脑勺秃了一块，有鸡蛋般大小，又红又肿，看来这个印记将伴他一生。正是这个缺陷，令他生性敏感，极易动怒，容不得任何人嘲笑。
　　有一次，一位高年级的女生指着他似乎在评点什么，他不问青红皂白，顺手抓了一块石头就朝那女孩扔去，女孩当即头破血流。从此，大家都对他避而远之，唯恐无意得罪了这位瘟神。王刚闯了祸，却心安理得，自鸣得意。
　　他在家是个混世小魔王，父母对他又爱又怕，自然而然地，在学校老师那他也没有办法。和天昊一样，他也没朋友，他想跟天昊玩，但天昊不予理睬，他便有事没事找天昊的麻烦，令天昊苦不堪言。
　　不过，班谷的到来，似乎对王刚产生了影响，他的童心渐渐地被班谷唤醒。他开始和同学们一起逗班谷玩，甚至从家里为班谷带来燕麦。
　　无论对谁，班谷都十分友好，有些时候，它甚至都忘了自己是一只鸟，它也许希望能以自己的方式解读人们的内心，但是，它永远都不会读懂。
　　它与更多的人相处，无形中便疏远了天昊。过去，天昊是它生命的全部，而现在，任何人都可以将它捧在手心。它忘情地享受着这种“众星捧月”的感觉，全然忘记了自己只不过是只鸟！
　　天昊默默地看着这一切，不知为何，一种淡淡的忧伤开始萦绕在他的心间。也许班谷是属于众人的，而他自己只不过是这许多朋友中很普通的一员。其余的那几只鸟儿会带给他些许的慰藉吗？还是在某一天也会离开自己，他不知道该把心灵寄托于何处。
　　班谷如同一位明星，每天都把自己的羽毛打理得光鲜亮丽，金冠更加耀眼，银铠更加威武，通体没有一根杂毛，美得让人惊叹。
　　冬天在这个时候悄悄降临了。
　　窗外白雪飞扬，窗内正是书声琅琅。现在的班谷，胆子越来越大，过去，只有在课间时分，他才会飞到教室，上课的时候，会安分地待在室外的树上。而今，即便是课堂上，它也会偶尔窜进来，扰乱课堂秩序。老师无奈地挨到下课，他警告天昊，以后再不许将鸟带来课堂。
　　老师前脚一走，同学们立马在班谷身边围成了一个圈。只有王刚无动于衷，老师昨天布置的作业他到现在还未完成，已被下了最后“通牒”。
　　班谷朝王刚的座位飞去，同学们的目光迅速跟着转移。它停在王刚的桌上，蹦了几下，王刚对它笑了笑，然后继续做作业。它有点不高兴了，便索性跳到了王刚的头顶，大伙儿的目光齐刷刷地盯住了王刚的头部，他的脸颊立马涨得通红。
　　班谷继续放纵着自己，它把尾巴一翘，一滩鸟屎落在了王刚的秃顶处，一片哄笑。王刚再也忍不住了，他一把抓住了班谷，周围顿时一片安静，大伙儿都被他这突然的举动吓坏了。
　　班谷在他手心凄厉地叫着，王刚怒火中烧，用力一甩，将班谷砸到墙上，班谷扑腾着跌到了墙角。看着奄奄一息的班谷，王刚心中一颤，也吓傻了，他不敢相信是自己的这双手杀害了班谷。
　　天昊从外面冲进来，看着心爱的鸟儿在垂死挣扎，各种情绪交织在一起，他一把抓住了王刚的衣领，用力地捶打，带着哭腔喝道：“你还我班谷！”可是王刚已经感觉不到疼痛，他的眼中泛着泪花，似乎在说：“你打吧，为了班谷，也为我过去对你所做的一切。”
　　天昊的拳头渐渐无力，他转过身去，小心翼翼地捧起了班谷。班谷惊恐地睁大了眼睛，头一动不动地看着天昊，就像当初在树上第一次看到天昊那样，只有身子不住地抽搐。
　　天昊不愿在同学面前过多地表露自己的情绪，但是大家都可以清楚地看到，一大滴眼泪正从他眼角滑落，他自己并未发现。上课铃响了，他从某种原始的状态中惊醒过来，慌忙擦去眼角的泪滴，跨上书包，捧上鸟儿，头一低，往家里跑去。身后，周晓芸跟着跑了出来。
　　这学期余下的日子里，他都是在消沉中度过，虽然他的性格中本就有忧郁的气质，但他那样子还是让身边的人吃惊不已。
　　这一年，天昊也不知为何，随着班谷的死去，它的几个兄弟姐妹中，两只飞走，一只死去，仅只剩下那只从箱子里孵化出的小鸟。
　　班谷死去的时候，这只鸟的羽毛还没有长齐。和班谷不同，这只鸟儿也有一个冠羽，不过冠羽和头部的颜色都是洁白的，而重点不在于此，而是在它的颈部，圈圈点点的羽毛巧妙地形成了一串珍珠。它的羽毛从头部开始，由白向淡黄过渡，再到金黄，到了翅膀和尾部已经成为火红了，它的美是惊艳的！
　　如果说班谷是一个英俊的王子的话，那它就是一位典雅的公主。虽然天昊看着它一天天长大，但似乎就是在一夜之间，它换上了新装，就像十八岁的少女，不觉然间，她已亭亭玉立，含苞欲放。
　　天昊取其名为艾琳，它飞行的时候，尾部似乎带着焰火，彷如一颗流星在飞行。比起班谷，艾琳有着极为突出的学习模仿能力，特别是对声音的掌控，在天堂鸟中可说是极为罕见的，天堂鸟虽然美得令人惊叹，但是声音往往平淡无奇，艾琳的歌声胜过百灵鸟，这令天昊激动不已。
　　老师向天昊讲述道：有一个传说，世间有一种鸟，出生时便没有脚，所以它不能休息，只能不停地朝太阳升起的地方翱翔，直到体力耗尽，它撞向一株荆棘，临死时，它发出一声欢鸣，它的绝唱和鲜血化成了另外一只鸟，继续向太阳飞行，它的终点是天堂，因而叫天堂鸟。而那株荆棘所在的地方位于南太平洋的新几内亚岛。它们为何会在我国出现，也许是被人作为宠物引入后逃匿至此吧。
　　村里传闻天昊养了一只珍贵的鸟，但很少有人亲眼见过。天昊再也不希望拿艾琳招摇过市，班谷的死令他难以释怀，他无论如何都不愿意让相同的命运降临到艾琳的身上。
　　只有一次，邻居的何大娘来家里借木桶的时候见过艾琳一面，她看得呆住了。天昊立即带着艾琳回到自己的房间，把门反锁了。带着未满足的好奇心，何大娘郁闷地离开了。
　　有一些长舌妇总会聚在一起，说这家长，道那家短。艾琳的存在，又为她们提供了充足的谈资。她们的话多少也会传到李慧茹的耳朵里。何大妈甚至直接了当地对李慧茹说道：“我找过镇上的大师帮你们算过了，野鸟可千万不能带到家里，越是亮堂的，越是晦气……”李慧茹冲她笑笑，然后若无其事地干着自己的活。而有关她的闲话，就从没消停过。
　　村里没人知道李慧茹母子是何来历，只能做各种无端的猜测，一些不堪入耳的言论四处流传。