第一章 春天的声音

　　革的春风正在中酝酿。
　　那个年代，中国只有城乡区，而中国广袤的土地，村连村，寨连寨，城镇如天上的繁星，点缀其中。
　　个家庭都一样，兄弟姐妹几个，父亲的字都是“建军、建国、红忠、国庆、援朝、跃进、振华”，妈妈的字多是“红梅、招娣、来娣”。
　　那时如果有人结婚，家里面可以到几十个脸盆、热水壶的随礼。
　　农村起房子还是青砖瓦房居多，时兴点的“火砖包皮”，就是房子四面墙，大门朝前开的那一面墙，使用窑制红砖或者窑制青砖，青砖包皮比红砖包皮上档次。当然没有变还是瓦房。
　　农村是寂静的，能够让人觉到有一丝生机，不外乎几种声音。头一种是各种家畜家禽的声。那时户人家都养有走地鸡，通常是一只大红公鸡、几只下蛋母鸡、还有些阉鸡、以及拳头大的小鸡崽。天不亮，各家各户的公鸡比赛鸣，此起彼伏。
　　对生活在农村的小朋友，比较兴趣的是母鸡下蛋，“咯咯咯”的声意味着加菜，无论蒸蛋、煎蛋、韭菜炒蛋、甚至是一锅水点葱的蛋汤，那都是非常味的。
　　当然，杀阉鸡的时，一都是逢年过节，阉鸡发出的哀鸣，是令人欣喜，那意味着可以吃到白斩鸡，对于一年没见过几次肉的农村娃来说，赛过刘姥姥进大观园喜庆吉祥。
　　还有一种是夜凌晨，杀猪的时，孩子们都不分，想方设法现场参观杀猪。那时农村的孩子多不跟父母一起睡觉，一是跟奶奶睡一屋。农村杀猪是个大事情，几乎是全村总动员，女的烧水，男的聚在一起，抽土卷烟，围坐一起扯淡，等到杀猪佬过来。
　　杀猪佬在那个年代绝对是个汉子，五大三粗，腰粗膀圆，走带风，这是标配。要一个大大的盆，用来猪血的，农村都把猪血“猪红”，这盆就通称为“猪红盆”。一开始是木盆，后面塑料盆，最后面大多是铝盆。木盆和塑料盆不经用，有时是“出师未捷身死”，人踩烂或者猪压烂。
　　为么这样子呢？得从杀猪的程开始。杀猪佬在众人盼的眼中隆重登场，那架势比现在那些小网红或者量明星，或者古装戏县官出行，有得一拼。杀猪佬在众人面前展示他的“杀猪家伙”，如数家珍，一个人的目都随杀猪佬摆弄这些“家伙”，体无意识地跟着头、扭头、抬头、仰头！生怕错过一个细节。
　　杀猪家伙第一件是“搭猪勾”，一头有一个椭圆形的环把，能够让两只手进环把内平行抓握，另一头则是似钓鱼的鱼钩。第二件家伙“扦猪刀”，模样是弧形匕首，刀刃处形状有点弯，这是杀猪佬专用，直猪的喉咙扦进去，猪的动脉分分钟割断。第三件家伙“剃毛刀”或者“刮毛刀”比较普通，有点似小的瓜刀，专用于剃猪毛；第四件家伙最为锋利，白闪闪的，称为“开膛破肚刀”；第五件家伙是分量最重的“斩骨刀”，第件家伙“切肉刀”最为普通，一和家用的切菜刀差不多，大一点而已，有时杀猪佬忘记带，也会拿村民家用的切菜刀代替。
　　杀猪第一个程序“赶猪”，有些猪不道死活，猪栏门一开直逃出生天，自投罗网杀猪凳哪里跑，甚至误以为哪个猪红盆是猪潲盆，条件反射直冲向猪红盆。农村人养猪，最初是用石头凿个槽，后面用砂浆砌槽，后面水泥塑槽，到最后用个废弃的小孩洗澡盆之的代替，钱力，这就是猪潲盆的演变过程，是专门用来喂猪的。
　　当这种不死活的“愣头猪”一冲出来，一干人等立马有反应，有人待在原地，干喊“猪出来了”，“小心啊，会把猪红盆踩烂的”，嘴八舌。有的人是迅行动，飞身去驱赶猪，或者设法移动猪红盆。通常情况下猪惊吓，就看人和猪的度谁快。人快的话，猪红盆得以全。猪反应快的话，猪嘴一拱，猪红盆掀翻在地，里面有生盐的一大盆凉水，是作废了；有时猪踩进猪红盆，300斤以上的大年猪，只要一脚，分分钟踩烂木作或者塑料材料的猪红盆。
　　但是绝大多数的猪，一看外面这个架势，多缩进猪圈，尤其是明要杀的那头猪，好像通灵似的，超级会躲闪，你想赶它出来，有点费劲。文明点的，会在前面拿点红薯苗青菜叶之的，引诱它出来。有一些猪抵抗不住红薯苗青菜叶的诱惑，比较轻松地出来。有一些猪本不吃这一套，这时村里的男人都会主动出来，组成队在杀猪家的男主人的带领下，直进入猪圈，哪怕踩到猪屎，都毫不在意。有的人直上手，推猪的臀部。猪惊吓会把人的脚踩了，把人撞翻。狼狈不堪。
　　这时杀猪佬坐等闪亮出招。多杀猪佬他的嘴上还叼着还没抽的香烟，众人都会喊“师傅，快来，我们搞不定了，这猪猛了”之的话语。杀猪佬坐享这种呼万唤始出来的荣时刻，一种舍我其谁的气概大杀四方。杀猪佬咬着香烟屁股，既能呼吸又能吸烟，拿起“搭猪勾”，竖起来把钩那头向天，围观的人群体行注目礼跟随“搭猪刀”，啧啧表示不同情的咂舌声，小朋友的惊叹声。
　　当然还有杀猪主家的孩子尤其是男孩子，当仁不让地充当一次带头大哥，哪怕它平时啥也不是，天他是妥妥的带头大哥。他天讲话分量特重，说么是么。孩子们无论争论的内是么，最后都以这个杀猪主家的孩子说的为。他喊静，孩子们立刻鸦雀无声；他喊后退，孩子们和阅兵式的队齐一后退。。
　　杀猪佬让众人看“搭猪勾”，甩掉烟头，撸起袖子，“咳咳”嗓门，有的师傅还会吐个口水之的，说：没事没事，我这一搭下去，它还不乖乖地？
　　兔子急了还咬人，况是猪？这两三斤的大年猪，搭猪勾勾住，这种声音“嗷嗷嗷”地。小朋友们体模仿，跟着“嗷嗷嗷嗷”地学。猪拼命后面躲，众人拼命去推猪身猪臀，杀猪佬拼命前，场面热火朝天。在众人的努力下，这年猪十有八得众人扛上杀猪凳。