第一章 起缘

　　我叫楚驰，出生在一个书香氛围浓厚的家庭：父亲是书法家，母亲是语文老师，他们很开明，但在培养孩子的严格上丝毫不含糊。从我来到世界的那一天，床边的录音机就不断地播放着唐诗，以至于我学会的第一句话不是“爸爸妈妈”而是“床前明月光”。记事起，每天背诗词和三字经就是家常便饭，或许是受家庭环境的影响，不但没觉得辛苦，反倒乐在其中，觉得它们比儿歌还要有趣。
　　再长大一点，我拥有了自己的理想，那就是成为一名播音员主持人。原因很单纯——一方面是每个人儿时都对广播电视都有一些好奇；另一方面，我周围的小伙伴们，对唐诗都知之甚少，我为他们不能领略其中的乐趣而惋惜。那时就想过，如果能通过广播电视，把自己的所知所学以声音的形式传达给别人，让大家都像我一样沐浴在传统文化的滋养下，那该多好。虽然这个职业和父母都不同，但他们欣然认可了我的理想，并准备帮助我把它变成现实。
　　从那以后，我每天不光要背诗，还被要求字正腔圆，错一个前后鼻音都会导致全篇重背。每晚的新闻联播没有落下过一期。因为怕受到方言的影响，父母尽量不带我去非必要的亲戚会面。叔伯们来家里做客，也会被请求用普通话聊天（我至今不会说一句家乡话）。父亲还专门去买了各类朗诵的录影带，和我一起观摩、分析，当我看着屏幕上的一个或几个人，吟诵着古诗文或者今人的作品时，就在心中默默告诉自己，总一天要像他们一样，在万众瞩目之下发声。
　　功夫不负有心人，经过我和父亲的努力，在入学前我的朗诵水平就远超了同龄人。老师的原话是“不敢相信这是一个小学生所能展现出来的朗诵功力，而且还只有一年级。”那年元旦的文艺联欢晚会，学校准备表演一场赞美母校的合诵，选出的8位学生中有7位是五六年级，唯独一年级的我，身高最矮却站在中间，成为表演的核心。当然，老师的青睐和学业压力并没有让朗诵的练习松懈，我依然每天完成或超额完成父亲的任务，幼小的我觉得生活就应该如此度过。我从未觉得电脑游戏和动画片有任何吸引力，却会因为一盘新的读诗磁带而兴奋不已。
　　各类中小学朗诵比赛，已经数不清参加过多少次了，反正只要有校、区、市级的赛事，楚驰这个名字就一定会在选手名单里出现，有些省赛在别的城市举行，自由职业父亲也会开车带我去。还记得第一次比赛是在区里，因为高低年级组分开比赛的缘故，我很轻易地拿下了冠军，后面又陆陆续续夺冠过几次。也有因为准备不充分，发挥失常而失败的经历，但随着经验的逐渐丰富，对文稿、声音、配乐的掌控能力越来越强，这种经历也随之减少了。
　　父亲不会因为我的力压群雄给予任何奖励，同样地，铩羽而归也从未成为他惩罚我的理由，每次都只是冷静地和我分析比赛的出色表现和不足之处。我本以为这是父亲的淡泊。后来从母亲才告诉我，其实恰恰相反，父亲将胜败看得无比神圣，所以才不想让它们与世俗挂钩。一次比赛后父亲的话证明了这一点，他对我说：“你有任何想要的东西都可以商量，但绝非这次拔得头筹的奖赏。你要知道，楚驰，胜败就是胜败，一旦发生就永远定格，我们能做的，只是从中汲取经验教训，从而长久地保持胜利，抑或克服失败。”
　　这句话久久地烙在我心里，伴随我度过了整个小学生涯，并且还将一直伴随下去。到了初中，练习和比赛一如既往地继续着，除了因为课业更繁重减少了睡眠时间，生活和小学没有太大改变。哦对了，初中由学生带领每天的早读，而我的声音在开学第一天，就被老师从乱哄哄的读书声中辨认出来，就这样连任了三年六学期的领读员。
　　我本以为这样的日子会按部就班地推进，我会就这样度过高中，艺考播音主持，然后大学毕业，进入广播或电视台领域。可人生总有太多的变数，我没想到自己的道路会在高一彻底颠覆。