第一章

　　一列火车疾驰在沙漠的边缘，穿过一个个整日被风沙侵蚀的村庄。阿班坐在靠窗边的座椅上，夜已深了，车厢里回荡着车轮和铁轨缝隙撞击的声音。这个男人看起来有点忧虑，整个车厢里只有他一个人醒着，此外，他没有什么特别的。与一群带着大小行囊的游客不同，他的行李只是一个黑色的皮质的手提包。阿班左手搭在窗边的小桌板上，右手挡在自己的脸前目光探向窗外。皎洁的月光似乎忽略了广袤的戈壁滩，只在远处的山脉轮廓上勾出了一道银边，缓慢地向后退去。还有两三个小时，日出之前火车就将到达终点站戍勒城，阿班丝毫没有睡意，这么多年过去了，他终于即将回到这座城市。
　　列车乘务员挨个叫醒了熟睡的旅客，这是到站前的信号。火车的速度逐渐慢了下来，铁轮撞击的节奏缓了下来，远处的灯光也越来越明亮。火车驶入车站，缓缓停下，旅客排着队走下车厢，一群游客拎着大包小包急促走上站台，抬头看着破旧的老站楼，迈着大步朝出站口走去。阿班走上站台，这座城市让他感到又熟悉又陌生，这种奇妙的陌生感让他在站台上迟疑了几秒，随后便跟着人流走出火车站。
　　阿班走出车站，这里并没有人来接他，他摆摆手谢绝了几个揽客的黑车司机，他从不坐这样的车。阿班走到路边，此时的天刚蒙蒙亮，他摆摆手拦下一辆出租车，坐在了后座司机的正背后，把提包放在了腿上。“去苏莱曼餐厅。”阿班对司机说。
　　似乎是城市的变化有些超乎阿班的想象，大清早路上也没有什么车，车一路上几乎没怎么停，直到汽车停到了餐厅门口阿班才反应过来。餐厅周围的建筑都和阿班记忆中不一样了，只有苏莱曼餐厅的大门他还认得，木制的招牌四角和边框都有些残破，看起来就不那么体面，和两边的建筑风格有些格格不入。虽然时间还很早，店里还没有几个顾客，餐厅的员工已经在做着自己的工作，打扫着桌椅准备迎客，后厨的师傅收拾着今天新宰的羊羔，案板上摆满了各种腌肉用的香料。
　　阿班径直走进餐厅最里面的房间，里面左右摆放了十二张折叠桌，房间并不大所以显得有些拥挤。阿班在最右边的角落找了一张桌子坐下，顺手把提包放在旁边的椅子上。
　　“先生请问您需要点什么？”服务生问道。
　　“一杯奶茶，谢谢。”阿班微笑着说。说完阿班从提包中拿出一个牛皮封面的笔记本摊在桌上，从口袋里掏出了一支钢笔写了一行字，只是今天的日期。
　　服务员端来了奶茶。“谢谢”阿班答谢着并没有抬头。
　　“你居然还留着这个。”一个男人突然说话打断了阿班的思考。他穿着一身灰色的风衣，衣领竖着遮住了自己大半个脸，好像不想让人看见，还带着一顶看起来很老旧的的帽子。他抽出一把椅子坐到了阿班的对面，顺手点燃了一根香烟。阿班笑了笑说：“怎么，怕你忘了，带来给你让你好好回忆回忆。”
　　“得了吧，这么多年过去你还是这副样子。”男人边说挥了挥手，叫来服务员要了一壶茶水。
　　阿班面前的这个人，他的名字叫马睿。马睿与阿班认识很多年了，他们也有很多年没见过面了，这一次重逢，他们就是来赴曾经的约。
　　这时候，餐厅的老板从后厨走了出来，从他们身边穿过，准备张罗生意。
　　“我没想到他都长这么大了。”马睿似乎有些惊讶。
　　“确实，那时候他还很小。不过想想看，这都多少年了，他肯定认不出我们俩了。”阿班说。
　　“这倒是。一晃眼过去，别说他了，这戍勒城也早就不记得我们什么了。”马睿哈哈大笑，弹了弹燃尽的烟灰。
　　话音落下，阿班和马睿的目光都失去了神采，都不再说话，似乎都在思考些什么。窗外太阳渐渐升起，阳光穿过玻璃上的微尘，照进了这个小店，在阳光下屋里的一切显得更加老旧，没有生气。
　　阿班合上笔记本把它收回包里。“走吧。”阿班说道。说完两人起身离开。结账时阿班说了句谢谢，出门前仍回头看了店老板几眼。“他和他父亲长得很像”阿班说。马睿轻轻嗯了一声，没有回头。
　　清晨的气温很低，两人都捂了捂衣扣，这样更加暖和。街上的人还很少，他们两人并排走着没有一句交谈。
　　两人走了大约十多分钟，走进克孜都维路旁边的小道里，现在已经很少有人还会来这边了。周围一片曾经叫做白宫，现在这个名字当地人已经不怎么用了。一路上阿班和马睿都没有说话，两人都只是沉默地走着，这个地方唤起了两人尘封已久的记忆，不过感觉起来不是什么美好的回忆。两人走进一个老旧的小区，穿过一条木制的走廊，走进一个单元，楼道里到处都是掉落的墙皮，残破的木制扶手，生锈的铁制窗框，除了阿班和马睿厚重的脚步声听不到任何声音。马睿走在前面，他在五楼停下，站在左手边的房门前。马睿走到门前，掏了掏口袋，拿出一把钥匙，打开了房门。
　　马睿走进了房间，地板和房间里的家具上都落了一层灰，这里已经很久没有人来过了。阿班走进来，看着这个房间，墙上贴满了报纸和写着各种文字的地图。马睿走进卧室，坐在床上，拿起床头柜上的相框。照片里是一对夫妻的合照。马睿用手擦掉了上面的灰尘，仔细看了几秒，放回了原位。
　　阿班坐在沙发上，墙上的杂乱的字报让人提不起兴趣，引人注意的是一张旧照片。照片里阿班和马睿紧挨着坐着，身边的人都带着笑容，看起来是一次聚会时留下的。大概几分钟过去，马睿从卧室走了出来，他走进厨房拿出一瓶白酒。“可以走了。”马睿对阿班说。“好。”阿班说完起身，走到墙上的那张照片前，将照片取了下来。马睿在门口等着，阿班走到门前拍了拍马睿的肩膀：“走吧。”两人走出房间锁上了房门。
　　出来时阿班走在前面，他把刚刚带出来的照片收在包里，马睿就在后面几步跟着，手里拿着一瓶酒和一个木盒。他们继续向南走，穿过一条环城公路，和城郊的一片平房区，最后到了一条浑浊的河边，这应该是一条支流。河流养活了两岸的树木，这在这座沙漠城市里是少见的绿色。此时太阳已经渐渐升起，但空气依然很清凉，两人在河岸边走着，直到走到一棵树前，两人停下了脚步。这是一颗高大粗壮的胡杨，在周围的树里显得那么突出，有些枯黄的叶子也与众不同。
　　阿班靠着树干坐下，马睿也在他旁边坐下，不过没有挨着。他打开了手中的白酒，抿了一口，放在了地上。
　　“我们第一次是带谁来的来着？”阿班问马睿。
　　“第一次。第一次应该是阿岩吧。再之后我就不记得了。”马睿回答道。
　　“哦对，是阿岩。再之后他们也就都来了。”阿班把照片从怀里取了出来，放在两人中间。“我记得以前来这里，还到河里去游泳。那时候胆子也是真大。”
　　“我就跟着你们来过一次，这水里全是沙子泥巴，也不知道个深浅，也就是你们倒还游得开心。”马睿说。
　　“哈哈。那是你胆子太小。”阿班大笑。
　　“放屁。”马睿说得没有一点底气。
　　阿班没有再回答，两人都沉默了一会，看着面前的河水缓缓流去，岸边的水流拍打着大块的岩石，发出声响。就像现在，往往就是最为冷清的时候，回忆便会袭来。
　　那其实是美好一段的时光，一群孩子在天真的年纪便聚到了一起，只顾着眼下的欢乐，没人想过什么未来，什么明天。其实一切都是那么顺利，长大成人后的他们又都回到了故乡，只是，他们没再离开，曾经的孩子们永远地留在了这颗胡杨树下。
　　“是时候了。”阿班说。
　　“什么？”马睿转过头来，表情有些疑惑。
　　突然一声枪响，马睿还没来的及惊讶，子弹已经从黑洞洞的枪口射入了他的头颅，鲜血迸射出一片血污，还溅到了旁边的树干上。
　　阿班把手枪收回了提包，关上了保险。他站起来，弯腰捡起了那张合照，抖了抖上面刚落下的枯叶，右手把它塞进包里，拉上了拉链。阿班站起来走向尸体，拾起刚才掉落的帽子，扣在了马睿最后带着扭曲的表情的脸上。然后他拿起了地上的白酒，全部洒在了树根的土壤上，然后转身快步离开了。
　　微风不停地吹着，泛黄的树叶沙沙作响，河岸边不见一个人影，这颗胡杨树也纹丝不动。