第一章 茶老头

　　大周国京郊，有一座小山，名“归山”，这山名是何人所起已无处考证，有一条“白灏道”盘在山腰处，无论上山下山的，还是走南走北的，只要是过往路人都要从这条道上经过。
　　这白灏道上有一处茶摊，摊子极小，只一个小桌，四个矮凳，还有一壶茶，四个小盏。摊主是个瘦干瘦干的老头，老头是哪年哪月开始干这营生也没人能讲得清了，他家住何处更是无人知晓。天热时卖凉茶，天冷时售热茶，过往路人一年四季都能见着他，有的人叫他“茶老头”，有的人却唤他“傻老头”。
　　你道为何？
　　原来这老头不会做生意。人家口渴了，掏出铜钱要买碗茶喝，老头不给，捻着山羊胡须一本正经地说：“老汉只和有缘人做生意，你与我无缘，喝不了我的茶水。”
　　有一回，遇上几个外乡来的泼皮无赖要强抢，老头二话不说，往茶壶里猛吐了一口浓痰，咧着臭嘴，露出三颗大黄牙，嬉皮笑脸地说：“请！不够还有！”
　　把那几个泼皮恶心得直干呕，骂骂咧咧就走了，谁还能跟这么一个糟老头子过不去？
　　经此一事，连愿意跟老头闲唠几句的人都没几个了……不过，茶老头的傻可还不止这一处。
　　寻常人家喝茶是给钱，可到他这儿，愣是分文不要，却要喝茶的“有缘人”听他讲故事，一会儿故事讲完，茶也喝好了，就让人家下次来时捎上三碗米粥给他，也不定下时间。
　　无论在大周哪个郡县，一碗路边粗茶顶了天不过一个铜板，到他这里居然要价三碗米粥！要知道，一碗粥的市价可要两个铜板呢，你说这不是暴利吗？
　　人们嘲笑他真真是个傻老头子，哪会有人理他。直到后来，有个自称若干年前喝过茶的人真的带来三碗粥给他，人们不禁好奇，想问问喝茶人，这老头到底在茶里掺了什么迷魂药，把人都喝傻了！可是一愣神的功夫，连正脸都没瞧见，那人就飘飘然不见了。
　　就这样，老头的茶摊就出了名了，不过大多不是什么好名声，就有的人说老头是山里老槐树成了精，专挑看得过眼的路人，吸他们的一魂一魄，那茶就是正儿八经的迷魂汤，是用槐树底下埋的山精尸体做的，最是恶毒。如此，过往路人都开始对老头敬而远之，眼睛都不敢往茶摊瞟的，也就是附近山村里积古的老人们或者根本没听说过他的路人才会跟他瞎聊聊。
　　……
　　胡老三是归山边上一处小村子里的村民，从小就跟着自家祖父往返京城和村子，以贩卖瓜果为生的。每次牵着牛车去京城，路过茶老头的茶摊的时候，都不忘问他一句：“老头儿，今儿个卖茶不卖？”回来的路上，还会戏问道：“这就收摊啦！有缘人来了没有啊？”
　　若老头说今天来过喝茶人，胡老三甭管有多累，非要缠着老头讲讲他今天又跟他的有缘人说了什么故事，要不然就不许他收摊。茶老头知道他没恶意，也乐呵跟个熟人聊天，就不曾拒绝过。
　　一来二去，人们也知道胡老三和这茶老头交好，问胡老三可曾喝过老头的茶水？胡老三说：“没这口福。”
　　问胡老三老头是何来历，会不会真是槐树精变的？胡老三说了一句：“天晓得。”
　　问胡老三老头跟人讲的是什么故事？胡老三挠着后脑勺说：“被你们一问，我怎么记不清了。等明日我再问问去吧。”
　　问胡老三去老头那里喝茶的有缘人长什么样？胡老三砸吧嘴说：“我好像见过，又好像没见过……”
　　人们都说胡老三跟老头纠缠久了，已经被吸了一魄了，要他赶紧请道士驱邪，今后切莫再和老头扯上干系，不过胡老三没理人家，依旧我行我素。
　　这日刚到酉时，胡老三一手摇着蒲扇，一手牵着空了的牛车，从京城出来，一路往回走。路过茶摊，只见老头袒胸露乳地坐在凳子上，时不时就着茶壶吸溜一口茶，嘴里还哼着不知名的小调，看上去好生惬意。
　　“茶老头，平常这个点儿你也该收摊了，今儿怎么了？这么勤快。”胡老三熟练地把拉牛的绳子套在一旁的树枝上，坐到老头身边，喘着粗气调笑道，“你不会是晒太阳晒迷糊了吧！”
　　“等客人呢。”老头眯着眼，像是要睡着了。
　　胡老三见茶老头好像不大想搭理他，自觉没趣，可他才刚坐下，不想就这么走了，所以自顾自地有一句没一句地说话。
　　“老头啊，我还记得小时候问你是不是山神老爷，在这里假装卖茶，实则考验凡人的？你吓唬我，说你自己是什么‘要成仙的鬼差’，专在此处给你以前勾过魂的凡人的转世指点迷津的，好攒功德，以渡天劫。”
　　“还有我爷爷跟我说，你自称是钟山洞的“仙师”，来归山招弟子的，他还说当年要不是他年纪小了点，身量不够，非得拔了你这个老骗子的胡子。”说到兴起，胡老三拿起腰间的酒壶，“咕咚咕咚”地灌起酒来，“如今我爷爷的坟头草也长了好几寸了，我更是快到入土的年纪了，心里想着若能从你嘴里听到一句实在话，这条老命，没了也就没了吧。”
　　茶老头听着，哼哼道：“老汉说的实在话不少，可又有几个人信老汉的？”
　　“得了吧，打我记事起，满打满算七十年，我听您老说的话，十句里头有四句吹牛、三句唬人、两句胡话，剩下那一句才算是实话。”胡老三掰着手指头嚷嚷道。
　　此时，若有人仔细听，非得吓一跳不可！
　　胡老三的爷爷小时候就见过茶老头，如今胡老三都是古稀之年了，怎么这茶老头还活着呐！
　　他究竟是仙是鬼，还是真如人们口中所传的“槐树精”变的？
　　白灏道上的行人三三两两的，定会有人听见胡老三说的话，可奇怪的是居然无人理会，好像听不出胡老三话里的不对劲，或者说是忽略了不对劲的对方，就连胡老三自己也是，一个个该干嘛干嘛，显得极其诡异。
　　“行了，你也学学你家这头牛，话少些吧，来喝茶的客人到了，别唬了人家。”老头干巴巴的脸上露出了一丝笑意，摆出俩茶盏，往里倒起凉茶。
　　胡老三闻言，转头一看，只见山雾缭绕间，缓缓走出一对身着朴素的年轻男女。
　　也不见男的体态俊朗，女的貌若天仙，但只觉得他们二人自有一股子出尘之意，好似一对戏水鸳鸯，胡老三呆呆的，乱想道：也许这种人才配喝老头的茶吧……