起跳

　　关于许多鼠头牛尾的事情，暂借我父亲的话来说：那是要走形式主义的。我往往有对这种戳不破的见解维以相当贴切的距离，从不缺少机遇和错觉来证明，从而我希望有谁能给予我像样的充分解释。
　　后来，再往后来。我顺应颓势的心理诱因，虚获了大把时间。然而浑噩不堪涣散的日子里，仿佛用去了我本来能还清债务的一笔小钱，如同在书店里信手买来，本该送给我那在读金融管制与服务的女同学，但我又不太想让她知道我有胡乱送出东西再任性索回的习惯，这样斯文败类的动机我也懒得再去重蹈第三遍。可怜小家伙们玩厌了转动魔方的任意面，我也只打算随手翻它几番，顺带犒劳一下僻静的独处。也就恰好眼光停留在那页上，某句话里。给我那一段灰暗成茧的日子里碰寻到了光亮。那光亮让我觉察到了我该走往那条路上。
　　不解释就弄不懂的事，就意味着怎么解释也弄不懂。——《1Q84》
　　刚从肃杀的隆冬郊外靠着春天的暖意坚挺过来的松鼠，依旧没能看到松果掉落的季节。
　　顽劣的自由秉性，没人愿意上前抚慰这只森林王国馈赠的精灵。廉价皮毛的松鼠反而不值一提。我怜悯自己的同情，不肯施舍多一点的善心。
　　一则标语准确无误插入人工栽培的草坪。
　　“不擅自接触野生动物，
　　为保卫家园和谐健康。”
　　话虽如此，但我觉得心底还是失衡。有时候，我就是那样一个人——一个快步穿行着灯红酒肆的街道、一个避人耳目般竖起高领毛衣的家伙，把脚尖嵌入冻僵的泥土，使其支撑前挺的右肩，使手指勾住一团柔软的东西，到迅速塞入大衣的口袋中。
　　我像在抓紧时间处理污物，撤回那片白色的恐慌。人流交汇着为我遮掩，赶到郊外的寂静场所。捡起尖状的树枝，挖了竖井式的凹坑，彻底掩埋。这样自发的情感，无畏却短暂的流逝，标语的紧急意识感染了我。背包里我想起酒精喷雾剂来，一阵消毒水的气味，飘散开来。杀死了不少前赴后继的病菌。我脑补着站在空旷的地带，接受阳光的照晒，等着林间吹起清洌的冷风，带离气味消散于湛蓝的晴天。
　　一个星期前，在父亲的老土房里，大雪围困了我们。原本紧贴内侧口袋的东西失去了分量。就像皮毛抛光的兽角，干净无疑，却被告知不经许可，严禁私藏。
　　走回高楼林立的街道，头顶着落日的余晖，一切弥散的气息仿佛被苍穹笼罩。似水年华，待人追忆。黄昏让我推想起遗忘的某些事迹，可能是荒远的青烟，可能是酒醉的夜晚。推理的情景翻涌浮现，或许我只要微闭上眼，那扇旁若无人的大门就会向我敞开，对于俗世的依恋变得不再鲜活。
　　那是另一封请帖。
　　给，我模仿着一个星期前，掏出口袋里的请帖的动作，领教请帖拍在二哥脸上的颤音。
　　耳畔似有回响。
　　“嘿，小心点，我的金边眼镜。”二哥弹簧反射般，疾使出长悍的手臂，摸索着滚下地的眼镜。
　　“何苦。”我说，“这种距离你还抓不到。”并且像别人嘲笑我那样嘲笑他。
　　只是降低了清晰感。那封请帖啪嗒一声，掉进烧的非常旺盛的火炉。顷刻间归为灰烬。
　　“谁的？”二哥反问。
　　“我的，不会错。”我用诚实的眼光看着火炉，嘴里吐出怪味的回答。
　　“我该看看吗。”戴上眼镜的二哥，恢复长者的风范，腰板立的挺直，似乎想要一扫雪耻的凝望着火炉。
　　“烧了？”
　　“烧了。”我后悔起来。有点懊恼的将手搭在后脑勺上，仿佛冷不丁受了棒球的追击。俩只手大力捂着，脑海翻腾着婚纱与葬礼，白鸽和乌鸦。
　　奏乐的齐舞，响彻轰鸣。忽而扎进了我的眼睛。
　　“烟呛到了。”我说。
　　“泪水的多余可是喜事。”二哥明白我在为自己开脱。“难受的话，可以关灯。”
　　“没事，就是偏偏有人觉得你会忘掉，就特意赶来问你，想起了什么再说。”我的语气愈加含闷，愈加嘶哑。终于妥协。“关灯吧。”
　　“烂果子糊烂泥，说说。”
　　灭了灯的堂屋，古朴寂静。这是家父为了缅怀从前摇蒲扇、纳月凉的贫济时光而改建的、又被遗忘的老土房。挂在我们头顶的横梁散发出一股松脂的味道，借着穿凿而过的夜色气息，仿佛能辩清人字拱形的屋脊，两边披挂满青黑色的瓦片，当中有许多风蚀雨刻的痕迹。像捞起的竹篮沥干绢细的水流。
　　这时，二哥的腿脚映入火光，踢开了我的冥想，拖拽出扁平又纤长的影子。弄得我像是踡缩的啮齿动物般敬畏火光。唉，我只好投向阴影。身体困乏，意志孤立，感到不安。
　　“不好说。”我决定开口。
　　“说说。”二哥不解的问。“有何不可。”
　　“我自己的事情。”
　　我没想跟他争辨，他却要我强加解释。难怪世上总要有些事情急需要得到大家的认同或饶恕，才算达成等量的共识。像企业家的共赢，像艺术家的共鸣。我要怎么学与做呢。
　　“哦。你掏出请帖，碰掉我的金边眼镜。难道是想告诉我。你的事情，无须多说。”
　　我感到为难，二哥向来是兄弟间最吹毛求疵的人。我不该让他担忧到一半，然后自行了断。一开始的酒后失言，也并非没有打算。
　　“我说，如果有一颗精子自行其道，逃离温床。一面镜子就可以让他如此疯狂。”
　　“什么，你在说什么。”金边眼镜动了动，二哥的鼻翼扩张，原本光洁的脸部，皱巴巴的布满笑纹。
　　“老三，精子就是奔着卵子去的。像……”
　　“像钻石就是碳元素里来的。”接过比喻，我玩笑戏说。
　　“可能因为，卵子稀奇的少，精子出奇的多。”
　　“所以，精子下行，逆境存亡。照着镜子，畸形怪状。”
　　“哈哈，老三啊，老三。你比名医还名医。”
　　“怎么说。”
　　“妙语回春呀。”
　　“不敢当。”
　　“不是不敢吧。”二哥话锋疾转，眉眼如凛冬的寒柏，“是你不甘。”
　　“我宁愿骑马钓鱼，也不赶熊撒网。”
　　“什么叫不可兼得。”
　　“抱西瓜捡芝麻呗。”
　　“当然了，对你这种人来说，垂头丧气便是最好的迎难而上。”
　　像往常那样，大概还是旋绕愉快或不愉快的事攀谈，我们都会扯些敲骨吸髓的话。如若失掉这么一份经历把我们捆绑在一起的情谊。且不论多好多坏吧，任谁听闻我们谈话的资本，都会觉得不太正经。总之我们不太会正成君子，也不太会摄为小人，毕竟那样的境界也很难速成，就拿现在来说，我们基本满足于像个普通人那样介于两者之间。
　　普普通通吧，我想我还在适应。
　　“你不打算去。”
　　“日期还早着呢。”
　　我知道二哥的每句问话，意图得到我的好好回答，不然他会打住，换下一茬。
　　“爱当不当。”
　　“准备当落跑新郎。”我说，以怼自己来取乐别人的愚事我差不多都做了，可显然这步害我失了策。二哥替我干咳着，苦笑不得。不知道为何，二哥总在有些时候，有意无意揭我的旧伤疤。害我逐渐想念起离家多年的老大哥了。本该就此收手的。