1

　　醒来后，程思颉感到大脑仍有些迟缓，一阵无力，从他发麻了的指尖蔓延开来，像是晕船的人在甲板上颠簸了一宿，等他双眼完全睁开，瞳孔开始适应屋内的昏暗，才想起这似乎是昨晚服用百乐眠的药效。
　　房间位于旅馆四楼的角落，远离自动电梯，租金却并不低廉，可眼下客房已满，别无选择。在他起床之前，他听见不下五次金属和木棍碰撞发出的声响，要么就是拎塑料袋和水流声，隔壁可能是清洁室。
　　程思颉把身子蜷起来，一只手手枕在脸下，好叫自己舒服些。他脑中一片空白，一心一意听天花板上有规律的颤动，两眼则像是失了焦的镜头，模糊不清。有那么一瞬间，他感觉自己仿佛失掉了所有计划——一个人，跑到这穷乡僻壤，忘乎所以地埋醉，然后在街边哪家店铺门前呕吐不止，跌跌撞撞爬起来，回到床上，既没定闹铃，也没有人打搅他。办入住手续时，他同前台的登记员说“第三天中午离开”，他当时对那个衣着齐整、说普通话、举止还算礼貌的小个子男人能否记得曾表示怀疑。假如他一时忘了，他们会不会打电话提醒他，或者把他撵出去？他承认这些想法的确够荒唐的。没有人会赶走他，没有人敢这样做，他们至多让他把账单结清，只要他有足够的点数，他愿意待多久就待多久。真见鬼，他原以为这几天会很难熬，可一闭眼，什么酒吧啊广场啊全都被他抛诸脑后，他试着回忆在旅馆周围有哪些特殊的建筑，或是标志，又分别是他桌上那张旅游地图的哪一点，结果才发现自己连这家旅馆的名字都记不起了。
　　他小心翼翼掀开那应该叫做“窗帘”的肮脏绸布，发觉天已亮的十分透彻了，屋内灰尘扬起，空气里飘散着艳俗的玫瑰精油的味道。程思颉扭了扭僵硬的脖子，用尽气力伸了个懒腰，他的食欲未减，不知道是否应该高兴，他甚至想起了在城里吃过的鲜奶蛋糕和酥饼。
　　墙上的石英钟显示着十一点二十分，他终于感到时间仓促，每次都是，于是催促自己收拾行李:笔记本，手机充电器，洗澡用的毛巾和一些烘干的衣物。他抖掉包里的食物碎屑，翻出一块开过口的压缩饼干，外包装上写着“花生味”，就着一杯热水吃了下去，像是过期了的牛轧糖。
　　在卫生间里，他用一次性牙刷简单漱了个口，抬起头，看见镜子里的那张面孔:下眼睑和脸颊依旧有些浮肿，上额干瘪瘪的，没有光泽，像是胶带拉扯过的一张羊皮纸，双唇因缺少水分而起了皱，他发现自己的胡子长得太快，不到三天已经有些扎手了。他用食指抹了一点凡士林，涂在唇边，泯了一下。在空调断电之前，手机震动了一下，他也无暇顾及。
　　“一百五十点。”程思颉递去房卡后，登记员在电脑旁的扫描仪上方晃了一下，如实说道。
　　程思颉点了点头，从他那件肥大的夹克上衣的内侧口袋取出另一张紫色卡片，“麻烦查一下剩余的点数，谢谢。”他在自助超市的结款机器上查过余额，相信这里同样可以。
　　“六千八百点。”
　　“你确定看清楚了？”
　　“是的，您看——六千八百零四点。”
　　“那好吧。”他尽量使自己面无表情。
　　“还有什么可以帮助您的？”
　　“哦，对了，”他把背包往肩上提了提说，“电梯也该修了。”然后接过卡和发票转身离开。
　　车站的安检通道将人流分成几股，最中间那台扫描机器上摆着一个喇叭，循环播放着一些注意事项，程思颉一边接受全身检查，想着要是他身上藏有一个计时器或者一包白色的粉末会怎样。他通过检票的闸门时，身后有人推他，这让他想起上学时那个喜欢趁着别人上厕所到处推搡的家伙。
　　吃完商店里花个点买的两根烤肠，程思颉绕开一对依依不舍的情侣，上车找了个座位坐下，他翻开手机，是条信息，大概是他在旅馆时收到的，还没来及看:“.4，5:30，总统路4号格亚朵酒店06房间见，自见分晓。”他半信半疑，又读了两遍，仍然摸不着头脑，可能只不过是个骗局，或是低劣的玩笑，他想，从包里拿出耳机，戴上，补了会儿觉。醒来时，他感到眼睛酸痛，口腔里有淡淡的异味，耳边是一首卡朋特乐队的歌，他不急于摘掉耳机，打算听完它。车已过了收费站，城里开始排起长长的车队，他隔着厚厚的车窗玻璃，想象着外面一片鸣笛。他想起了工作的事情。倒不是他连一丁点休息时间都不愿腾出来，而是单纯因为回到这里让他觉得真实。他那份保险销售的工作，他早干得就力不从心，这一点显而易见，他原以为他的上司十分乐意接受他辞职的打算，可那个35岁左右、说话慢条斯理，但又不得不说很有说服力的男人难得一见地沉默了半分钟，接着轻轻拍了拍他的肩膀建议他说:“何不考虑清楚再做决定？”于是，他得到了三天假期，当然，从他的年假里扣除。
　　下车后，程思颉独自一个人在公交站台那蓝色透明塑料雨棚下面待了会儿，借着寒意很快清醒了，他对这个地方相当熟悉，所以适应得也很迅速，对他而言，南都城里人流不息的街道，就如同他在餐馆里听到的本地口音一样亲切。随即，他的注意力就被一个老态龙钟的妇人吸引了，她浑身上下裹着一件黄色棉大衣，头上扎一条红布巾，戴着双破手套，一见到他就直冲他走来，他正迟疑，她却已紧紧拽住他的一只手臂，口中念念有词，向他伸出一只皱纹满布的手，在她后面跟着一条大狗，毛发卷曲，浑身是泥，无精打采地吐着舌头，它的一只眼睛泛红，几块裸露的皮肤斑斑点点，似乎得了病。他忽然就明白了，觉得好气又好笑，他自身难保，哪里还有一个子儿来打发她？更何况他再清楚不过——她一点也不比他更需要帮助，是的，她那副叫人怜悯的眼神只是为了博得同情，她说不定在城里有一套房，还有存款——但他也不想找麻烦，于是摇了摇头，轻轻从她手中挣脱，像只泥鳅，然后大步离开。
　　这片区域完全是由几间篷板和众多阁楼房围成，是三十年前土地征用失败后的产物，对于一部分人而言，意味着自给自足。外面人常常称它为“贫民窟”，或者“安乐窝”，是大人们教育孩子们不努力完成学业的常用词。白天，这里死气沉沉，除了蹲在中介门口抽烟的二房东外，看不见半个人，可一到傍晚，五光十色的霓虹灯立马就像烟火般闪烁起来，彻夜不熄，文身店和保健场馆不厌其烦播放着亚当·兰伯特和一些不知名的小乐队的歌，在这里，酗酒、抽烟和赌博早已司空见惯，就是有人借酒壮胆“溜冰”也算不上骇人听闻。程思颉穿过一片弥漫着紫色灯光的“红灯区”，再转过一条都是早餐铺子的街角，来到一栋六层高的灰砖楼房，顺着贴满“下水道疏通”和“开锁”广告的楼道来到三楼。这间屋子是他在报纸上刊登的租房信息上找到的，每月000的点租金，不要额外缴纳押金，他每每想到这些，都觉得不可思议。
　　进门后，他顺手反锁起来，这是程思颉在一次家里失窃后养成的习惯，接着他开了灯，把包扔在旧布沙发上。楼上钢琴声响起，弹奏着生涩的土耳其交响曲，让他觉得放松。他打开手机，显示已经连入“Li-Fi”。
　　他刚准备洗脸，一条信息弹了出来:“在吗，你还好吧？”让他有些哭笑不得。
　　就某种意义上来说，程思颉如今的低迷和消极也许和她有着莫大的关系。当然，这并非推卸责任，更不是冷静后说的什么“圣贤话”，他们曾经痴迷于某种情感，身体里某些因素躁动不安，无时无刻不想在一起，哪怕做任何事情都不敢到厌倦；他到现在为止都不知道那是对或错，也许，他们只是没能在合适的时间遇见对方。
　　他坐下来，犹豫着打开一罐啤酒。这是冰箱里仅剩的一罐，他甚至都没看保质期。
　　“你没事吧？”冯月霖好像下定决心追问下去。他一定已经收到她的信息，可是迟迟没有回复，这多少让她有些担心。她已经连续几天没见到他，可是她难道不该避开他吗？是的，他们已经结束了那段关系，彼此承诺着减少不必要的来往，但并不意味着他要刻意躲着她。
　　“没事。”他喝了一口啤酒，言不由衷地说。
　　“听说你请假了，是吗？”
　　“是的，”他脑海里尽想着如何结束对话，但又不至于伤害对方的感情，“我明天回去。”
　　“我知道这不关我的事情，可关心一下总可以吧？”
　　“谢谢。”
　　“那好吧，”她说着，发现自己实在找不到什么话题了。他们曾经无话不聊。“晚安。”他们才分开不到三个月，可是却已如此遥远。她联想到他曾说过自己可能存在精神上的缺陷，那时她还以为是个不怎么高明的玩笑，但她却一点都笑不出来。
　　“对了，”他的头像过了十几分钟才突然亮了起来，她莫名的期盼，可删删减减，最后就只剩一句：“算了。”
　　“什么事情？”
　　“没事。”
　　“你确定吗？”
　　“百分之一万。”
　　“你不想告诉我，是吗？”
　　“嗯……是的。”
　　“那就这样吧。”
　　“抱歉。晚安。”
　　程思颉暗自骂了一声，他差点就干了件蠢事，显而易见，她和那条信息无关。于是他在猜疑和困意中沉沉睡去。