第二章:家人

　　“左川呀，你读的那专业以后不好发展的，再说这家里”说着，又和往常一样把电费单子递到我跟前，“你看看，刚交了2400的店面租金，这靠500的电费单子又找上门了，你早些去整份技术活儿干，家里光景也好过些。”
　　我只是佯装落了东西，匆匆躲了出去——这么多年了，我也再不奢望能用道理来使她明白并尊重我上大学的选择。从上初中那会子起，这个家的“支柱”，我的母亲，便隔三差五地向我灌输“家徒四壁，入不敷出”的危机意识，旨在叫我无论如何要挣个出路给这一家子。时光似流水，一幌子又三年过去了，这不，她又戚戚于我未来的收入，一心撺掇着我去找份不耗脑子又能赚到生活费的活路。
　　可，母亲终究是母亲，虽不一定慈爱慧敏，却终究是盼着孩子好的吧，也盼着母子都能享受这血缘所绑定的福分。我虽不甚欣赏她的处世方式，却也没有理由去苛责她，甚至有些心疼：毕竟，她和我一样，在十多岁时都被频繁告知“全家都靠你了”，而后在阴沉而危机四伏的氛围里消受了最纯真的年岁。
　　每个人，都会选择自己的路，正如此刻的我，愿意走那条长一些而充满未知的路，只因自己喜欢那路两旁的风景，也相信峰回路转之后会与最真的命运邂逅。
　　这当儿，我正轧着我最爱的海棠东路，一如往常地享受着行于往来陌生人之间的自由感和孤独感，我往往是这样打量的：他们此刻前往他们的目的地，擦肩而过，却也不曾且不会在意或左右我的心之所向，实在惬意；而我从他们身前走过，既无需寒暄，也不必牵挂人情种种，好生自由。寒来暑往，每逢假日，无论晴雨，我的双足总得将这条海棠夹道的马路反反复复熨个无数遍：说起来，海棠路更像是我的情人吧，哈哈，少了我，谁去给她的每寸地皮儿做按摩护理呢？
　　回到车库时，已是黄昏，我烧了壶热水，备着轧马路的闭幕式——泡脚。望着这拥挤却也清洁的住所，心中不由地生出些许暖意。母亲为了节省开支，和父亲两人在洗衣店店面放了被褥和两张折叠床，另外租了小区里一户人家的车库，作为炊具间和盥洗室，同时也是我寒暑假的器具室。别看这车库那么丁点儿地，却大大方方地容纳了一张折叠穿，一张放置餐具的圆桌，一个刚好能站下一个人的卫生间；在这里生活虽谈不上滋润，却也是有烟火味儿的，让人时刻能为活着而感到满足和心安。
　　温暖的被窝，松软的枕头，平和的黑暗……
　　再次睁开眼时，被子的花色从方格变成了波点，枕头从方形变成了长柱状，这里是……
　　睡眼惺忪间，我侧转身，看到了一张熟悉而又陌生的面孔：白净而泛着稚气面庞上，傲立着含韵似毛笔的鼻子，四散之下，眉、眼、唇、耳倒像是这笔锋下的匠心之作，还未细看，便不自禁叹之清雅，惊其不俗：若不是那叫我记忆犹新的蓝发，我自是认不出他是谁，还以为哪日犯浑，饥不择食把这家伙糟蹋了呢！玩笑归玩笑，库伯也的确是颜值在线，叫相貌平平的我歆羡之余生出了几许妒意：怎得之前没发现他长得俊俏，怎得这般标准的五官竟独独长在他脸上。
　　许是困意未消，恍惚间竟成了被叫醒的那一方。
　　“Mir`~左、川，”，见我醒了，库伯掂了掂单肩包，“快，拾掇拾掇，咱准备出发了。”
　　“这大清早的，咱是要往哪儿去呀”，我揉了揉缱绻着倦意的眼皮，“都还没吃早餐呐。”
　　“哎呀，忘给你了，喏，”他将手上还冒着热气的三明治递给我，“昨晚不都说好了么，今天中午一家子一起去野餐。”
　　“一……”，我住了嘴，竭力想着昨晚发生的事情，“嗯呜，我，昨晚的事情都不记得了，我是说，那会儿我应该不在这儿呀”
　　“啊哈？逗我呢吧，你昨晚不在这？那睡我身边的是哪只小猪？”转了个身，他抓起桌上的枣奶抛给我。
　　“你才佩奇哩”我啃了一口手里的三明治，“不逗你，真是什么都不记得了，你跟我说说，”三明治的鲜香使我说话有一搭没一搭的，“你的家人们怎么称呼，‘昂哞~吖哞’初次拜访，别叫我失了礼不是？”说着我开始咕噜咕噜的喝起早奶，“真滋味儿，我最爱枣奶了！”
　　终归，在我进完早餐之前，把接下来要见的库伯的家人都了解了一遍：高一些的带珍珠耳环的是Alice(爱丽丝)伯母，年轻的小姑娘Linda（琳达）是妹妹，剩下的那个男人是Davad伯父，一家人姓Wooden(伍德)。说起来，我一陌生人大半夜跑到他们家投诉，肯定有吓到他们吧，也不知道我记忆空白的那段时间里这个世界发生过什么（那段时间我应该没有入睡）。那么，想想还是和所有人解释一下才好，于是刚下到一楼大厅就准备开口，谁知，伯父居然先开了口，“哟，早餐吃得还惯吧，我摸不准你们那个世界的口味，就做了最拿手的三明治给你。”惊讶于他的厨艺之余，我连忙应答，“您的三明治是我吃过的最美味的早餐了，而且我们那个世界也有这种食物。”他似乎很开心，说以后想吃的话随时和他说，然后又冲着二楼喊话，“嗯，琳达——小丽——下来了，男孩子们都打点好了，准备出发了！”只听得别墅二楼西侧传来稚嫩的女童声，“这就好了，爸爸，我们这就下来”，紧接着是清爽的女中音，“老戴，你把我防晒喷雾放哪儿了？”戴维伯父于是又高声道：“已经放我车里了，快下来吧！”
　　美好的时光似乎都长了飞毛腿，等不及被回味，就已经溜走了，给人一种明明都没开始就已经结束了的假象。我坐在返程的车上，回味着午间湖畔樱花树下的种种。这个世界，和现实很像，却又不像：有着类似却先进于现实的科技；居民类似黄种人和白种人的混血，天生蓝发，在夜晚会发出荧光；社会秩序更像是亚里士多德所描述的“乌托邦”，自由美好且尽然有序。我正出着神儿，一旁的库伯用手指戳了我一下，“我们吃完晚餐去山谷那边吧，哈哈，只是不知道你会不会和我们一样，也变成Squibit（squirrel&rabbit）。”我这才回过神儿来，我最初是从梦境中的山谷来到这个世界的（我姑且称她为“平方梦界”吧），而且库伯在那个世界时的形态是“鼠兔”来着。“哦，好呀，我也想看看会发生什么呢！这一切真的是太神奇了，奇异得不像是我所能梦到的样子。”
　　大概半个小时的样子，车子开回了家，哦，应该说是库伯的家，我的家是……
　　我这个人呀，老是喜欢联想，看着库伯一家人的幸福融洽，我就想到了自己家不长常有的令人感到幸福的时光；而眼下望着霞光下阔气恢弘的别墅，又不自禁对比起自己居住的车库，恰柠檬的同时却也感慨：原来，或豪华或简陋，家给人带来的实质上的价值感与归属感，本质上来自于住在里面的自己已及家人；别墅也好，车库也好，都不过是一个载体罢了。好比于我说，车库和父母的洗衣店加起来，才能称之为家吧，单独的一处都只是“小屋”罢了。
　　晚餐的时候，除了好些格外清奇的菜肴外，还有个首席的身影——五色鱼。
　　“左川，来，尝尝我的手艺，是不是比你在‘豪来岛’餐馆吃到的香”，大卫伯父端着一道菜坐到了位置上，他将好似“老鸭炖粉条”的菜端放在六角形餐桌的正中央。我也不客套，径直拈其一块五色鱼肉放进嘴里，开始细品，“有一说一，”我咀嚼着，满足感爆棚，“餐馆的摆盘或许更讲究些，但这味道没法跟您做的比，”说着又用夹子（五色鱼专用餐具）夹起一块往嘴里送，“‘昂哞~吖哞’……真香！”。
　　爱丽丝伯母似乎特别钟爱伯父做的“碧波仙鸟”（之前以为的老鸭炖粉条的“老鸭”，其实是一种现实中没见过的叫作“仙鸟”的禽类），我尝了一口，竟然感觉像是同时在吃跳跳糖和QQ糖一般，嘴里有一种说不出的律动感，味道却又是咸辣口的，觉不出好吃，但也比好些餐馆的小炒来得爽口。至于琳达小妹妹，则是向我极力推荐了他厨神爸爸做的“八宝璎珞栗子糕”，说是每吃一口都能开心得死去活来，而当我开心的把栗子糕放到嘴里时，我是感觉要死去了，而且还是活不回来的那种，毕竟，比起“碧波仙鸟”奇怪的口感，“八宝璎珞栗子糕”那似海绵柔软的蜘蛛内脏让我险些昏厥，好在我咽得快，否则必得失仪地在餐桌上狂吐。这参杂了蜘蛛的栗子糕使我明白：这个世界，并没有我想得那么简单。
　　这晚的月光轻柔似纱，轻裹着这座城市，游于此间，我也渐渐忘却了“八宝璎珞栗子糕”的味道。悠闲地走在没有一盏灯却荧光攒动的街道上，身边是库伯和他的四口之家，就这样，我们五个人，有说有笑地往空间隧道走去。