第三幕 恨生

　　自从陶公去世，陶老爷就将山庄之人裁撤大半，只留下长生和几个老弱看管宅院。曾经盛极一时的陶氏山庄从此彻底寂静下来。
　　寥落无人的庭院让长生莫名生出几分厌弃，他于是整日在山林里游荡，与山中猎户混在一起喝酒打猎，快活度日。他以为他可以一直这样逍遥下去，直到几个月后的一天，在山口遇见了一瘸一拐来找他的家丁老陶。老陶一见到他就嚎咷痛哭，说陶老爷留下的那几个不要脸的东西想打祠堂祭器的主意，他发现之后一顿怒斥，可那几个混蛋竟然把他捆起来痛打一顿，然后将山庄洗劫一空逃之夭夭。
　　长生急忙奔回去，看见破败凌乱的山庄，心中无比悔恨。他沉思几天，待老陶养好了伤，便和他一起把山庄重新收拾了一遍，除去荒草，修剪树木，洒扫厅堂，他不知疲倦地打理，想要维持山庄的体面，可无人居住的偌大庄园还是一天天显出颓败之像。长生终于也厌倦了，他知道无论自己多么勤快地打理，山庄还是会荒芜下去，就像一个病入膏肓的人慢慢滑向生命的终点。
　　可他到底是不肯轻易放弃。他让老陶也搬进别院，住在自己旁边的屋子里，而另一边则是陶祝曾经的房间。他每日起床都认真地洒扫庭院，把自己和陶祝的房间整理得一尘不染。山庄里没了供应，生活便完全要靠他们自己了。老陶在旁边的园子里开垦了一小块地，种些瓜果蔬菜，长生则去山上猎一些野味拿到山下集市换成粮食和用品，日子倒也过得去。
　　然而山庄的日子还是过于寂寥，长生无可发泄，只好把剩余的精力都用在了钻研书画上。毛笔用秃了几缸，没钱买纸，他便蘸着水在青砖上写，在墙壁上画，有时兴致起来，竟会两日两夜不眠不休。老陶时常觉得他要疯魔了，可当他回过神来，又变成从前的那个长生。
　　日子就在老陶算得上安闲的劳作中悄悄度过，年间陶祝只五与长生见过一面。
　　那是一个寒冷的冬日，长生正与老陶围着炉火聊天，山庄里突然来了两名军士，说是他们大人请长生到山下驿馆一叙。长生鄙夷地看着两名军士，对老陶笑道：“他如今好大的官威啊，连他自家的山庄都看不上了！既要我下山拜见，我去便是。”
　　驿馆外集结着许多原地休息的兵士，长生看着他们疲惫不堪的模样，知道兄长这次只是路过。
　　两名军士把长生领进会客厅，恭恭敬敬地向陶祝复命后，迅速退了出去。
　　长生一路上的心潮澎湃，被映入眼帘的陶祝冷清的背影凝固了。
　　“你来了。”陶祝说着，慢慢转过身来。
　　长生看着陶祝清癯得近乎病态的脸，觉得自己的舌头像是被钉了钉子，发不出一个音节。
　　陶祝站在原地，微笑着望着长生。他眼眶凹陷，苍白的脸上看不到血色，宽大的官服穿在他身上像是搭在一个棱角分明的架子上。
　　长生突然感到无法言说的伤感和愤怒，他瞪着陶祝，用刻毒声调说道：“陶大人，你这官做得真是好啊！果然任谁看都是鞠躬尽瘁的典范呢！”
　　陶祝站在原地，依旧微笑着望着长生。
　　“我问你的官是怎么做的？把自己搞成这副鬼模样？”长生憎恨地说道，他觉得陶祝此刻的笑实在让他无法忍受。
　　“长生，山庄怎么样？”仿佛根本没听到长生的话，陶祝依旧微笑着问。
　　长生气得咬牙切齿，他刚想冲过去，突然从后堂跑出一个女子，紧紧抱住了陶祝，对长生叱责道：“你怎敢对大人无礼？”
　　长生吃惊地看着面无表情的陶祝，觉得心里猛然空了。他听见女子又说了一些话，却不知道究竟是什么。他转身离开，又听见陶祝在叫他：“长生——山庄可还好吗？”
　　他回头看着陶祝，深深地施了一礼道：“兄长保重！长生告退了。”
　　第二天，山庄又来了两个军士，送来一封书信和两张银票。长生看着信封上的吾弟亲启四个熟悉的字迹，没有拆封，随手丢在了书架上。
　　从那以后，老陶觉得长生的疯魔日趋严重，他开始没日没夜地写字作画，甚至连吃饭都忘了。终于在勉强过了一年以后，长生像一截朽木一样栽倒在院子里。
　　老陶连忙请来郎中，可因为没钱抓药，病也没法医治，只能靠喂一些米粥勉强将养着。
　　山里猎户得知消息，送来些山参草药，可长生也一直不见好，只是浑浑噩噩，直到半年以后才勉强能站起来。
　　见他略有好转，老陶连忙收了他的纸笔，封了书房，不给他再写那些东西。
　　长生没有反抗，他累了，早不想再写再画那些东西了。
　　因为疾病一直未能痊愈，长生原本结实的身体变得孱弱不堪，打猎是不行了，要维持生计，长生只好在山下集市做个摊子，帮人写信记账什么的。因为写得一笔好字，渐渐竟有人找他抄书，写对联，条幅之类，长生也来者不拒，只要能赚银子，不拘什么都做。
　　冬日来临的时候，长生收了集市的摊子，和老陶一起备足了年货，回到山庄平心静气地养病。雪中的山庄更是寂寥，长生便和老陶守着炭火闲聊，他有时会说起从前宅院里各种琐事，讲到得意之处会笑得前仰后合，可老陶却从未听出那些事里到底好笑在何处。老陶有时也问他究竟心里有什么，之前要那么跟自己过不去，他却总是笑着说都过去了，以后再不会那么作践自己。。
　　深夜，整个山庄都寂静无声。长生出来透气，他站在被月光照亮的院子里看那间透出火光的温暖小屋，一瞬间觉得自己像是荒野游魂在偷看人世的光景，他突然觉得若是在今夜了断对他来说也未尝是件坏事。
　　老陶从房子里钻出来，看见他呆愣地站在院子里，不由分说地把他重新拉近屋里。长生笑着向老陶道谢，弄得老陶直骂他又犯疯病。他缩在破烂的褥子里，不再多想，沉沉地睡了过去。