1、Shaw Ⅰ

　　（1）
　　我未来的曙光和摸索的夜晚，
　　在你那里我隐约看见它们，
　　自然又精确，
　　自由而忠实。
　　——路易斯·赛尔努达
　　那堆杂乱无章的书籍、笔记，将我的房间大半占了去。
　　我不得不耗费自己休息日的时间，来整理这堆知识。若非搬家，恐怕我会让它们一直堆在那里，落灰、霉变。
　　说错了，这里不是家，只是一间位于大都会区的校舍——今天是离校日。
　　我在整理笔记中过程中，无意瞧见这行字。
　　我并不记得有写下这段文字，虽然笔记看起来不像我的。
　　也不可能是别人。
　　这是一间单人独立的公寓式校舍；没有别人。
　　更不可能是那个常出入这里的家伙——一个烦人的家伙。
　　他和我不过同在一位老师门下研修，关系用“普通”形容，尚属勉强。
　　他叫阮文越，美国籍，长相极具亚洲人特点：鼻梁不高，眼睛不大，皮肤亚黄。总体而言，扁平普通，毫无特点。
　　这样一张脸，再配着那一身腱子肉的体型，实在糟糕。
　　像是一头血脉喷张相貌粗鄙的种马。
　　我曾在圣塔安妮塔的马场见过那些畜生，每到繁殖季，它们会被马场主人牵出去同母马交配，按部就班，毫无美感可言。
　　虽然用这样愚蠢的畜生比作他，显得有些失礼，无奈他在我这里，就是如此印象。
　　阮文越的父亲好像在联合国任职，具体什么职务，我不太记得。
　　我从不在这样的人及其家庭成员身上浪费精力，尽管我还是任由他频繁造访。
　　外面的阳光越来越大，我隔着玻璃，看到那些开车来载行李离开的学生，脸上泛着笑意，就像刚被太阳晒过一天的被褥。
　　可惜，欧美人的生活习惯中，似乎没有将这一条列入。
　　我也没有这样的习惯。
　　几年前随理查德先生一同去到东亚某国做学术交流时，那些校舍楼下，就挂着五颜六色的棉被，阳光的味道以棉絮为介质，飘散在空中。
　　我不知道该用什么词语来形容，暂且叫它“生活的味道”好了。
　　不可否认，受过阳光曝晒的被子，摸上去舒服很多。
　　我在那个神秘的东方之国待了两年，又或许是三年的时间，具体时长不甚清晰，只依稀记得，那是一个神奇的国家。
　　我借着在此交流学术的机会，费心钻研该国文字，终于在离开前可以相对熟练地掌握此门语言。
　　理查德先生说我有极强的学习能力。
　　“Giga挑的人，果然都天才！”
　　他说的那个Giga，是一个世界高智商俱乐部，比起大众耳熟能详的门萨，Giga冷门得几乎无人知晓。
　　印象中，我似乎从未收到过这个组织的邀请函。
　　至于这位导师——没错，我和阮文越的共同导师。圣诞节前他刚度过75岁的生日，已到暮年，记忆衰退也是情理中事。
　　理查德先生是这所大学名望最甚的教授，门下每一个学生都有着极高的学术天赋，或许他将别人的事，错记到我头上，也不稀奇。
　　外面响起敲门声，穿着西服的男子站在门口，递上来一枚封好的信封。
　　“Shaw，还有什么需要，请一定别客气。”临走时，男子不忘致上哀悼之意。
　　对外留学部的工作人员。
　　我谢过他，从信封中取出一本崭新的证件——这是我出境所需的凭证。
　　证件上的人像，笑容温暖，眼神明亮，灿烂如阳光。
　　“我怎么可能做这种表情。”心内暗暗嘲笑，嘲笑这证件上的人，或者嘲笑自己。
　　临近中午，还有大半书籍没整理好，我不得不放弃午餐时间，继续干活。
　　听说我在16岁时，就被这所大学招入了。
　　为什么用听说？不知道什么缘故，从15岁后，我的记忆开始出现非常严重的混乱。
　　我总是记不起很多经历过的事情，偶尔一两桢画面闪过，画质也糊得像上世纪五十年代时的胶片电影。
　　关于我自己的故事，反倒是那位种马先生知道得多一些。
　　这也是我能容忍他频繁造访的重要原因之一。
　　整理工作快要接近尾声，敲门声再次响起，熟悉的叩门频率。
　　“你这是在干嘛？！”阮文越看着这一地书籍刊物，不知从何下脚。
　　“自己看。”我实在不怎么愿意搭理他。
　　“知道你心情不好，”他倒一点不计较我的态度，小心避开那些书，“给你看这个。”
　　我随意瞟了一眼，学校的月度校刊，汇集整合SCI收录的一些学术刊物的文章，以及部分本校教授的研究项目。
　　我几乎不看。
　　“没兴趣。”
　　他索性翻到某一页，递过来，“你看这个。”
　　我不满地瞟着，“生理结构和病理性作用……”
　　还没看完，他一把撤开书刊，拍着我的肩膀，“你的毕业论文被收录了，真了不起啊！”
　　见我阴沉着脸，他立马赔笑，“不好意思啊，我忘了，你不太记得自己以前的事……”
　　“滚。”
　　我脾气不好，这点我承认，不是针对阮文越，是针对每个人。
　　“你要是不满警察局给的结果，可以……”
　　“不用，”我站起来，准备把摞起来的书搬到另一边，他挡在我面前不动步，“让开。”
　　阮文越索性把书都接过去，“Shaw，抱歉帮不上什么忙，我只是希望你能早点走出来，别太悲伤。”
　　门外传来外送员的声音，“您好，‘Pepe披萨’。”
　　“你肯定还没吃饭，”阮文越放好书，帮我把椅子归置妥当，“不吃饭可不行。”
　　“谢谢。”
　　即便道谢，我的语气听起来也不甚友好。
　　“什么时候走啊？”他倒一点不客气，大剌剌地自己找杯子倒水，自然得像是这间屋子的主人。
　　“今天。”
　　“找好住处了吗？不然可以先去……”
　　“今晚的机票。”
　　“什么？！”阮文越像是讶异，又像是不解，“去哪儿？”
　　“回国。”
　　我拿起披萨往嘴里送时，瞥到他的眉尾，不自觉微挑。
　　“你知道该回哪个国吗？”
　　“从哪儿来，回哪儿去。”
　　“你疯了吗？待在这里，完全可以大展拳脚！大把大把的资本家捧着钱送上门，理查德先生替你回绝的还少吗？！”
　　我忍不住斜眼看他，他的眼睛不大，不过足够表达情绪，“你高估我了。”
　　“Shaw，一个连国籍都吝于给你的国家，还回去干嘛？！”
　　他说得言辞激烈，我全然不在乎，回复他：“FACS通常将AU2解释为情绪产生害怕或惊讶时，寻求确定的心理表现。”
　　不消抬头，我已猜到他此刻的表情，又继续说：“你实在不适合心理专业。”
　　阮文越听到我的话，眉毛再次不自觉微挑。
　　我问：“这一次，是害怕，还是惊讶？”
　　我和阮文越除共同研修的生物理学之外，各自分别还修了一门其他学科。
　　“那又怎样，”他嘴角微扬，“你也不见得适合法医学。”
　　“出去，”我示意他起来，“我锁门了。”
　　“Shaw，你会后悔的。”
　　他语气中带有明显忿忿，像是责备我做了一件愚蠢至极的事还浑然不觉。
　　“后悔？不一定。”
　　“算了，不争了，”披萨盒下掉出一张A4大小打印纸，他拿起来，“这是什么？”
　　“废纸，”纸上还沾着披萨盒内渗出的油渍，“拿来垫桌子。”
　　“85，0805，什么意思？”。
　　“不知道。”
　　早上整理书时发现的，就夹在那本写了字的笔记本里，两个数字笔迹不同，不像一个人写的。