章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
我开始学习与人相处，我通过观察，尽量模仿合宜的举止，尽管这些举止大部分都并非发自内心。
或许这种观察让我变得越来越冷酷，但同时我也越发客观了，我猜，这完全取决于每个人看问题的角度。
视角是很重要的。从前，我一直生活在自己的内心世界，在那自言自语、自娱自乐，这时候视角的重要性显得尤为突出。
而我第一次认识到这点正是在童年的战场上，那天我的朋友被揍得血流满脸，并且说服我抛弃了自己的视角。
也许他错了，也许我错了。但那种如影随形的冷酷感，那种在教室里也格格不入，好似另外一个世界人一般的感觉，其实并不全然是件坏事。
所以，当真正的另一个世界来敲门时，这一切在我眼里显得特别自然，水到渠成一般。
那时，父亲把我带到后山的那个院子前。
开门的是个身形高大、貌如猛禽的中年男人。他那老鹰般锐利的眼神难以捉摸，始终盯着我不放。
“早安啊！玄机法师，这是我儿子阿木。”
我父亲对他说道，“他不久就满八岁了，以后迟早要接手我的事业。我想，该是让他来你这里接受教育了。”
那个被称为玄机法师的人微微点了头，然后请我们进去。
从那天开始，家里送我去玄机法师那里学梵语。
当殡葬仪式上的沙弥祭童非会说一点梵语不可，而由家里的男孩子做沙弥祭童又是我们殡葬家族的传统。
爸爸说梵语是佛陀的语言，有神奇的法力，神奇的调子念起来就像唱歌。他告诉我，殡仪馆的玄机法师负责传授梵语。
于是，每天晚饭前，殡仪馆里伙计就往返一趟，把我带去后山和玄机法师学习一个小时。
在山上看护陵园的房子里，玄机法师给我一本经书，《度化经》启蒙版，梵语的部分用红字，下面注音用黑字。
原本在我头几年生活里，所遇到更多的人和事，但这些印象在被表达出来时是残缺的，这不是由于智力方面的欠缺，而是由于在肌体控制和发音方面的欠缺，这些因素通常对我的思维秩序形成冲击，一直要持续到八岁为止。
春色越来越浓，我往后山上玄机法师的小院子跑得也更勤了。
我喜欢那里的景物。
被山峰滤去了热量的耀眼阳光下。活跃而繁茂的生机已开始显露出它的丰富多彩。院子里松软的沃土长满猛然间冒起的嫩草和湿润的花朵，高大的樱桃树渐渐渗出大量的琥珀色树液结晶，枝条上坠着大串熟透的樱桃。
在这个季节的一天，在高高的门前走廊处，玄机法师把我带到位于庭院另一端的的大树下，那里，藏而不露的鸟在枝叶中欢唱着。
我徜徉于感觉世界的广阔天地里。
我的感觉器官已渐渐发育完善，因此一旦感触到某一单个物体，有关它的色彩、温度、气味、声音和味道的背景细节全都会随之自行得到确立。
所以在稍后的日子里，当闻到热烘烘的蒲公英时，我便回想起春天里那两旁长满青草的河岸、某一天，某个地方、嫩叶的飒飒声或是书页的翻动声、红橘散发出淡淡的奇异气味、用牙啃咬大苹果时的冰凉感觉；或者就象《格列佛游记》描写的那样，三月里一个灿烂而又多风的日子、阵阵而来的暖意、大地解冻冻散发的蒸汽和水珠、烤火时的热感。
为了锻炼我的说话能力，玄机法师也试过让我读一些葬礼的演说词，带着抑扬顿挫的声调和夸张的手势，诸如：
……人人都在等待那个必然时刻的到来，
荣耀之路最后只会通向墓地……
可是啊，我的声带，毫不退让地守护着它已拥有的迟钝之门。
我在进学校之前就学会了阅读，我脑子里时时浮现出那些个插图世界的幻想片断，凭着牢靠的图像回忆立刻就理解了词语的大意。但在书写词语上就远远落在所有的同学后面，其它孩子能在一排示范字体的下方拼写出的字符，而我写出来的只是纸上的一排参差不齐、东倒西歪的交叉笔划，粗糙而残缺。
直到玄机法师给我传授梵文书写的那一天，他瞟到了我的练习本，看那些乱七八糟的字符。
“字符可不能那样写。”玄机法师说。
接着他把符笔握在那只永远优雅手里，把例字在本子上抄了一遍。
梵文优美的线条组成结构从玄机法师的笔下流淌出来，我看在眼里明在心里。直到这时，所有的讲解都没有能化解的症结一下子解开了。
我接过笔，毫不迟疑地抄写起来，写满了一页、又是一页。结构、线条与组合都能与我脑海里的意义相符。
法师流露出明显惊讶神情，“这样写才对。”玄机法师说道。
不过他把这件秘密锁在我们之间没有说出去。
玄机法师完全没有打算教我枯燥乏味的理论，而是燃起了我对宗教的热情。
在玄机法师那里，我可以随意询问各种宗教问题。
神可以忍受厄运，这我能明白。
吴哥教里的神也面对很多厄运，有的。好运的逆转，有的背叛，有的是屈辱，甚至死亡。
但是，我仍旧无法想湿婆会乐意自己被剥光了衣服，被鞭打，被嘲笑，被拖着从大街上走过，最后被钉死在十字架上，不是被他心爱的女神而且纯粹是拜人类所赐。
我从没有听说过一个吴哥神这般死去。
恶魔会死，凡人也会死，成千上万地死去，他们活着就是为了死去，凡是肉体之物也都会消亡。
但是神不应该受死亡的折磨。
这是不对的。
世界灵魂不能死，甚至它的一个组成部分也不能。这个基督教里，上帝让他的化身死去，这是不对的。那就相当于让自己的一部分死去。因为如果圣子要死去，那不可能。
圣子为什么永远品尝死亡的滋味？上帝为什么希望这件事发生在自己孩子身上？为什么不把死亡留给凡人？为什么要让美丽变得丑陋，要将完美损毁？
爱。
这就是玄机法师的回答。
“爱的力量，普度世人，来，让我教你唱爱的歌吧！”
玄机法师开始教我唱圣歌，充满魔力的声音，仿佛是打开我的内心世界和外界之间的门扉的钥匙，喀嚓一声，有东西被打开了。我开始相信，我可以发好每一个字音了……
玄机法师身材高大，皮肤白皙，正当悠闲自如的中年。
他有一所很大的房子，坐落在后山上的大院中，还有一个长满水果树的草木蔓生的园子。
他说他是来自东土一个叫做天水的地方，但他定居吴哥已经很久了。
感谢他，我得以学会读说正宗的梵语。
玄机法师教给各种宗教知识，告诉我有关基督的生平，还有佛陀的故事。
这些奠定了我对世界上其他宗教的基本认识。
我开始对《摩诃婆罗多》和《古兰经》有所了解。我学到了有关先知从麦加到麦地那的迁徙，还有伟大的吴哥，耶路撒冷和阿约提亚、圣地藏和朝圣都成了我成长的一部分。
玄机法师的生活充满活力。
他每天清晨都出去散步，他还是个很棒的小提琴手。大部分夜晚，玄机法师坐在月光朗照的花园里拉琴。那是你能想象到的最深情的旋律。
每逢雨季那些下雨的夜晚，我会觉得是他悲伤的乐曲闹得老天泪雨滂沱。
夜晚远远传来的教堂钟声，响彻整个城镇。
我倾听过夜幕下的大地那低沉的交响曲，各种夜间的小生灵发出无数种声响交织在一起，还有远处山谷里渐渐远去的风鸣声，在那里面，上千种不同而又混杂的神秘气味令人耳目晕眩地交织在一起，刺激着感官。
气味又与各种声响相互交融，所有这些，使我感受到这美妙世界的无限深度和广度。
所以啊，我的人生之中的记忆烙印都会跟特定的一些气味牢牢地捆绑在一起。