爸爸爸 之一

　　【爸爸爸之一】
　　父亲对别人坦诚厚道相待，设身处地替别人着想周全考虑，这是出了名的。
　　熟人都夸他踏实，是个好人。
　　虽然在如今我并不认为忠厚的好人是个好词。我一直喜欢特立独行，自以为知道我所推崇的各个大咖处世哲学那一套，理解他们每个人活在什么样的状态。
　　知道所有的大道理在义务教育阶段都已学完。然骨子里的实诚个性，却是遗传自父亲。
　　遗传了父亲那套为人相交不求利益而是为求得一辈子的朋友。
　　虽然和友人们平时少于联系。然而有事相求都是值得托付的交情。
　　这点很难得，父亲做的最好。
　　父亲还在世的那些朋友，我现在极为看重，极为尊重，他们大抵性情相似。我也再学不会父亲那种厚道。
　　现实世界是个大染缸。我毫不自知的，潜行墨化的，处处碰壁，处处吃一堑长着一智。教会了我太多圆滑冷漠处世之道。
　　不像爸，到弥留之际还在替别人着
　　想。
　　说着去世了不要通知我们，路程太
　　远，我要养家养儿月供压力太大；
　　说是葬的地方就在自家树林里，如果地下红石子太多挖坑挖不下去就不麻烦了，埋远一点，葬到思故崖处的自家田地里；
　　说是去世了就附近和家的人来吃个饭就行了，不需要多少人，也不要收祭礼……
　　连家里吃不完的腊肉父亲也不准卖掉。说是要留着他去世时还可以做梅菜扣肉招待别人……结果后来这腊肉一块也没动用。热天季节时，人们只吃新鲜肉，腊肉没人愿意吃的。
　　病了这些年。不能坐车，不能走
　　远。不能做事。
　　父亲连自家二楼的楼上都好几年没能上去了，在屋里走几步都气喘吁吁，极为痛苦。拄着拐棍，弓着腰，走两步歇十步。累的喘气。上气不接下气。
　　特别是冬天的寒冷空气，让他的肺更加受不了。
　　我多想把他弄到广东去过冬，可他不能坐车。晕车厉害。我想着从前1983年时，他还是个拖拉机司机呢！
　　爸舍不得故土。舍不得家乡这么多乡里乡亲。
　　每天坐在门前。看着眼前的大好河山，听听收音机，和门前每天来来往往的路人聊聊天。
　　剩下的时间是沉默寡言中。他有大把的时间静坐着去思考。
　　身前身后事。他反复想了太多，人一辈子是怎么回事他早想通，释然，参透生死。但这不代表我们能参透，我们能有准备……我们习惯了他这些年病弱的样子，知道他的身体底子不差，多年不曾感冒不曾其它小病小灾。总觉得他因为
　　环境困苦忧郁，急躁，精神低落悲观造成病况主因。
　　那时还送给他一本卡耐基的书。书名是【人性的弱点】。希望他能明白，能开朗通透，能自我乐观健康豁达……觉得这需要指导方法论的。
　　可惜他终究没看，更别提我所希望的他能多研读，多自我反省反思……
　　一起送他的书，还有一本他年轻时喜欢的【射雕英雄传】。
　　不知他看了没有。
　　在他去世前的最后几个月，回来后给他放电视剧【三国】的电脑下载版。爸记忆力超级好，唯有对三国故事。
　　几十年没有读三国了，里面的情节如数家珍，甚至里面一些不重要人物的名字，如什么王朗范疆张达都能记得，提名字可以讲出典故！
　　一直以来觉得他的记忆力严重退化的，这使我惊异得不得了！要知道，这还是去世前两个月的事，我自己在年少最好的状态时都做不到这么好的记忆力!
　　但爸从前的一些技术功底知识类，全丢到姥姥家去了。除了眼熟能详的柴油机汽车维修、开车、柑橘管理、茶厂制茶技术工艺等。
　　搞起电子电路基础比我会得更早，我还是在他的带领下才开始学习这个的。后来他全不会了，有些常识原理问题居然也不懂了。问我一些简单的现象故障时我觉得不可想象：竟会退步到盲识的地步了。我会这么抵他一句：这可是最基本的常识啊！他也就不做声了，一副犯了错的样子，透露着技不如人的羞愧。后来别人找他什么电器类故障什么的，他再不碰了，全要推给我去弄。不愿动这个脑筋，这样一来，记忆更加退化了。
　　可惜这几十年知识积攒的技艺，似乎是武侠小说里面高人的功力，全都转移传输给我了，他这功力自是没有了。
　　去世前的一个月时，刚好我回家了。
　　站在如今来看，平常一年回来一次的，这次幸好回来。
　　此时父亲的脚开始浮肿了，这是以往从没有过的。
　　母亲说打针了这几天正在排毒。前几天脚肿得很严重的。这两天才开始慢慢在好转退肿。
　　事后知道家乡流传一种经验俗语。道男怕穿靴(指肿脚)女怕戴帽(指头肿)。
　　父亲是聪明且敏感的。觉得自己大限已到。说了很多身后的后话。虽然没当我面说。我没这个经验。什么也不懂，还觉得和以前一样，小病小灾的会好转的，还在嘱咐说要时常走动锻炼一下，老不动腿脚会退化不灵便的。好人久睡成病人，病人久睡成死人……药要少吃，是药三分毒，还伤胃……
　　家里每天输液买药的开支刺激了我一下，贫穷的家庭，每天没有什么收入，却要承受各种药费的巨大开支！这份开支，比我在外面打工挣着一份工资而支出的每月生活费用更高几倍！而父母在家里哪能每月都有收入呢！
　　母亲却不愿意要我们一分钱。我回来网购的药，网购买净水器的钱，等我去广东打工走的时候，母亲想着法儿的还是硬塞给我了。说是不要不要的，这时母亲格外的倔强和执著，我也就接了，想着母亲到了负担不起了拉外债时我们再咬紧牙关支援的。
　　生计问题胁迫着我的眼下道路。
　　在家帮不上大忙，也没有收入维持开支花费的。于是我又去广东打工去了。上一天班才有一天的收入的。
　　走的时候。我去父亲床头打了声招呼，意思是告别要走了，去外地广东了。
　　爸躺在床上难以动弹，屋里光线不好，看不清细节。然而是白天，为了节约也没有开灯。但爸耳朵还是很好的，转而说，好，你走啊～～
　　万料不到这次竟然是今生今世的永别！！
　　母亲什么都替我们考虑。
　　以前外公外婆爷爷去世时，母亲也没有告诉我，觉得路程远不想耽搁我们。
　　这次也一样。
　　父亲几天前已经不行了，母亲托嫂子买好了寿衣提回家来，撞见父亲。父亲虽病但很精明敏感，知道嫂子提着看见他即藏身后的那是什么。
　　我伯伯是多年的医生。怕刺激我母亲，不敢当面提意见想法。却叫村里的松柏子帮忙去提醒她，让母亲早日通知我们做儿子的回来。
　　母亲没有做声。
　　我还在一千多公里外的广东打工。直到那天早上七点我恍惚没做好梦。
　　昨夜也是后半夜快三点了才睡，还以为和往常一样能睡到十点才起床上班的。
　　母亲忽然来电话通知我赶快回来，爸快不行了....
　　我吓的惊慌失措，接电话手之颤抖，语不成语，天将倾塌之恐怖感。
　　深深知道母亲亲口说这话意味着问题极其严重。
　　不是特危的极严重情况，母亲是不会告诉我的。要知道昨天打电话时母亲还说好好的，还和我说好看第二天效果的，若是病情再不好，准备把他弄进市医院。
　　母亲一直说过。爸不会去医院的，他见了太多太多的人，去了医院没能再回来进得家门(家乡风俗是人在外地去世回来棺材不准进屋的)。
　　我觉得这有什么大不了。人若去
　　世了哪还管身后进不进得家门呢?这有
　　什么意义吗?
　　这次母亲终于同意了。
　　哪料第二天会转危!
　　母亲说父亲当天早上说：我只怕我今天管不到黑啊（意为病危支撑不到天黑）！
　　说父亲一语成谌，不如说是父亲去
　　意绝决。
　　中午十二点多时，嫂子来看，父亲
　　一动不动躺在床上，眼里流了泪水，算是嫂子来做了最后的告别..……
　　那段时间母亲没能及早告诉我：父亲在最后的日子里孤独得要母亲守在床头寸步不离;
　　没能及早告诉我。父亲最后弥留之际在呼喊我已经故去的爷爷奶奶，--他的爸爸妈妈。他说他看到了(他的)爸爸在河边钓鱼，而(他的)妈妈在河边洗衣服....
　　这个意境已经告诉了我太多的信息，可是已晚了!
　　我从没感觉到父亲年老了，年老得
　　到了离我们而去的时候!我还想着明年
　　明年怎么样，可已经到了树欲静风不止子欲养亲不待的关头了！
　　而我们的漂泊生涯，过的也是浑浑噩噩，回首往事一场空。父亲以及母亲都
　　未跟着我们享过福，盖棺论定，父亲这辈子注定苦命，唯幸运的是有母亲代
　　替我们，照顾了他病后的这些年，顶住了!这个天，也代我们撑起了一切！
　　下午三点时母亲打电话才告诉我们。说父亲已经走了。
　　走了??
　　走了。
　　走了!
　　我还泪奔在广东到湖北的高速公路上。一夜又一天的连续马不停蹄。
　　父亲走得这样草率！大厦之倾。晕晕平乎，浑浑噩噩，胆战心惊，满怀愁云，头重脚轻……是连续两天没怎么睡觉？还是不能接受现实？一切恍如隔
　　世。
　　这几十年来我太了解他了，忽然躺入那一个憋闷的地下该做何想……
　　人真的有灵魂吗?
　　接连几天没有梦到。
　　就好像父亲还在世的平静!
　　就像小时候他去孝感市送货(茶叶成品)一样。
　　就像小时候他开拖拉机外出拉货出去了一样。
　　就像小时候他去茶厂制茶好久不归一样。
　　幼年时的我和母亲在家，就有过这般的无主恍惚状态。
　　父亲不在了。万事看空。我现在忙碌追求的东西简直是个笑话!几十年习惯了父亲的存在，觉得父母的存在，是最踏实靠谱且是永恒的，何曾想过一切都是有限的！
　　没想过父亲会这么早远离而去！都还不满六十岁的年纪！安息如何定义?灵魂是否有无存在?
　　这个答案互相取决于。
　　也许我要到了父亲的那一天大才能懂得。
　　以前和他去过那么多地方。以后若
　　再故地重游相信我会想起很多，虽然人真的不能两次踏入同一条河流，往事只能追忆，父亲只能活在心里了。如果他甘愿住在我们心里的话，我将带着腿脚不便的父亲穿越最后的几十年。
　　这些年他想通看透的，不代表我们也能想通看透，他因病早做好的准备，不代表我们能准备好的……一切来得这么快！来得这么早！他还不到六十岁！
　　接受。习惯眼前。这是极痛苦的。
　　这些年为生计奔波，为着一份工作工资……父亲再不在乎了。甚至，丧礼中母亲不愿收人情礼金的，在管事负责的一再强调下只好收了。一时觉得好沉重，这是他留给母亲的最后的生活费了，就像从前，卖茶业回来递给母亲的类似。只是现在，他真的用不着了，不需要了。虽然，就在去世之前他还在不停地花费去买药打点滴买菜之类……
　　当天赶回家来最后一眼看棺材里的父亲：一身寿衣，头戴寿帽，身形消瘦只剩枯骨。我摸着父亲的手，以前异常熟悉的手，有着粗茧的劳动者的手……
　　小时候他就用这手掌着我，而我骑在他脖子上，去往外婆家或者别处。
　　小时候他就用这手开着拖拉机，而我坐在他背后，和他共坐一个驾驶座。在山道上，他把方向盘娴熟地打得不亦乐乎，我无限崇拜向往那个父亲！
　　小时候上学前，第一次是他用这手教我一笔一画写会了自己的名字……有时候不记得了写不好，还挨上一下，这个时候我就用央求的眼神去看妈，希望妈给我解围……
　　小时候的过年，父亲就用这手和大家打着牌，有时候去别家红白喜事也是这样，专注而又透露着赋闲的轻松。
　　小时候和他背麦子稻谷和玉米。他就用这手帮我捆好，搬起重量很沉的背篓和背筐……
　　小时候犁地。我和他一起站在爬犁上，他用这手一手牵牛绳，一手拿鞭驾驭着牛犁地……
　　小时候在堰塘里戏水（还不会游泳时），他就用这手在水里抬着我，保证我像模像样地划着水，又不至于沉下水去……
　　后来和他去给别人家修家电，他用这手拆零件，拿烙铁烧锡焊，扭螺丝……我们遇到疑难问题了，两个人拿着一份原理电路图还在一起商量，用这手指指点点
　　问题在这不在那里的分析判断……机主虽然啥也不懂，看得也听的目瞪口呆，认为我们是两个大师傅……
　　……然而此时。父亲睡在棺材里，那双手也被穿戴好了手套，看不见摸得着。我不能取下手套。
　　家旁自家的小树林里，父亲的坟墓就在这里。新坟头三天依照家乡长明灯的风俗，晚上需要点灯三天。
　　第一天，我和弟收拾着新坟墓的花圈装饰，和打扫清理坟墓四周的花花草草，及阔整此处的小路，让路人路过此地尽量远离坟墓的范围。
　　我和弟什么也没有交流，两个人配合默契，效率很快。
　　我从家里牵了两百米电线过来。晚上坟头亮着灯，照得树林里光线通透。我执意要和弟在平台上睡露天凉席，实际是为了陪父亲，怕他换新环境了落寞不习惯。
　　从今天起，他换了一个地方睡眠了。
　　我也躺着。向右侧躺着，看着树林里的灯光，照着父亲的新坟。想他何以能习惯啊，从此永远就在那个坟墓的底下了。
　　父亲睡觉喜欢俯睡的，打鼾。现在却仰躺着，头向后，脚朝向坟头，一动也不动。而他的脚底抵着的，是今天白天葬礼时我和我弟刚穿过的两条他的裤子。我穿过一条，我弟穿过另一条……
　　第二日走过这里，然后和弟从这里往下去水库洗衣游泳。我和弟在水中游泳时，我看着上面父亲的坟墓。想起从前他也在这个水库游过。看着那里，总觉得生命存在的，灵魂存在的，父亲还在的。
　　这些年别处有人去世后棺材上山入土，父亲去都会帮忙抬一下棺材的。我也会。就在三四年前时，家前面的某爷爷辈去世了，冬天，一大早还飘着小雪花，父亲这时腿脚还好，喊我一起去，并说很少能看到的棺材上山。我跟着去了，还在棺材上山时最难抬的一节还捡了头位帮着抬了。想起他有次在四组，帮着抬棺材还受了伤。这次父亲去世，帮着挖晶晶（挖墓坑）的，就有四组的人，他们肯定会说到那一次的事情……
　　家乡老说三天回煞。幺妈还开玩笑问我听到家里响动没？我说没。我倒很想能听见什么，以证明灵魂真的存在，证明父亲还在……
　　往后父亲的名字，在世的人以后很少会有人提起了。我看了看祖谱，和无数前人一样，父亲的名字，从现在已永远和祖宗们依靠在一起了！（附族谱）
　　第一代郝纯（妻）童氏
　　第二代郝应科全氏
　　第三代郝寿元李氏
　　第四代郝炼李氏
　　第五代郝士玉王氏
　　第六代郝莲(原字近代被简)胡氏
　　第七代郝国鼎王氏
　　第八代郝三贤彭氏
　　第九代郝金海向氏
　　第十代郝兴闾向氏
　　第十一代郝长贞简氏
　　第十二代郝发英姜氏
　　第十三代郝正緒（妻）董长城
　　第十四代郝大伦（我父亲）
　　第十五代（作者本人）