章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
在中国说起每个人的来历，人们习惯用“城市”和“农村”这俩个词汇来定义。这个人，我也不知道他应该属于农村?还是属于城市？准确的说，他的父母来自农村，而他出生和成长在城市，而如今他又生活在农村，生活在那个他父母曾经一起成长，一起读书，一起离开的村庄——白义村。
这是1994年夏天的七月份，这时他回到故乡已三个月有余。在白义村前门沟（村里人命名的地名）的山坡下，有一块儿属于他的田地。他正在地里拿着锄头锄地。下地干活的时候，他总是习惯时不时停下来，抬起头眺望远方。
在半山腰另一块儿田地里劳作的一位老农民，居高临下，看到他双臂倚靠着锄把儿，在平视着远方，发出一阵冷笑，不屑地说：“要么就抬起头好好做人，要么就低下头好好种地，种个地还不老实。”说完接着打理自己的庄稼。
看热闹的还不止这一位，在这一大片山坡上，还有不少劳作的身影。村子里田挨着田，地挨着地，人们三三两两的都在议论他。有的说：“咱三六省首富的儿子如今也落魄到种田的份儿上。”有的说：“这瘦死的骆驼比马大，你看人家这打扮，下地干活时穿的衣裳都比你娶媳妇儿时穿的敞亮；人家开的是日本进口的三菱越野车，你连个破自行车都骑不上。”也有人说：“人家这是体验生活，整个闻阳乡，你见过这么潇洒的农民吗？”还有人说：“听说他在美国上过学，是不是学的种地专业？种地还用去美国学吗？肯定是国内不让有地主了，又跑去美国当地主去了！”……
“不要理会他们，唾沫星子咽不死人，你必须要抗住他们的风言风语，最起码把这一轮地给踏踏实实种完。”他暗自在心里鼓舞自己。这么近的距离，那番冷嘲热讽他是听见了。
过了一会儿，山坡上的田地里就剩下他一个人，他看了看手表。
“才上午十点多，他们怎么都回家了，最近这段时间他们怎么上午总是早退？下午也总是迟到呢？”他心里想。觉得这个村里的人们不太靠谱，没有一点锄禾日当午的精神。都说农民兄弟最是勤劳，可他们这作业时间，一天也就四五个小时，城里人一天标准工作时间是八个小时，加个班就是十个小时，村里人整整给打了半个折扣。还天天叫穷，瞧不上这个，看不上那个，果然是可伶之人必有可恨之处。于是乎，他骄傲的低下头继续砍杀田间疯狂的野草，暴晒的烈日成就了他汗滴禾下土的英雄气概。
这时一个老汉从田边的羊肠小道走了过来，他听到了脚步声，抬起头发现是他家隔壁邻居白文青，他也要早退了。白文青在田边驻足，问道:“建章，天都这么热了还不回啊？”这下大家都知道这位英雄的名字了吧，他叫白建章。
“老青叔，你先回吧！”说完，他低下头继续劳动。
白文青迈着缓慢的步子准备离开，没走两步，又停了下来。回过身来跟他说：“建章，明天早点出来。”
白建章停下手中的锄具，抬头看着白文青，满脸的疑惑，觉得他看自己的眼神怪怪地。白文青告诉他：“现在入伏了，这三伏天儿下地干活儿的时间是有讲究的。这个时候天长夜短，早上四点半，天就放晴了，头天晚上备好第二天早上的吃食，在带些干粮，五点左右出来，干到半上午日头毒了就回去，下午三点左右气温开始收敛了再出来，干到晚上八点天歇了再回，错开正午的高温期下地。你这样顶着日头干，老天爷可不会心疼你。”
白建章不由得脸红了起来，觉得异常尴尬，“我说这几天来来回回的怎么和村里相跟不上呢，原来是这么个道理。老青叔，谢谢你提醒我。”
白文青安慰他：“你这头一年在村里种地，没人跟你说过这些，没头没脑的干也不奇怪。行啦！赶紧回吧，下午在过来。”
白建章又看了看手表，说：“我这八点半才下地的，才干了两个多小时，我再忙会儿，你先回吧。”
见他执意如此，白文青决定不再劝他。离开之前他又告诉白建章，一会儿回去的时候，在附近找个草丛堆把农具给藏进去，不用天天来来回回的扛，等啥时候这块儿地里的活计做完了再收回家。
白建章低下头接受着烈日的严刑烤打，在他看来，之前的无知和愚蠢需要接受惩罚。直到正午时分他才在田边的草丛里藏好农具，迈步回家。
在白义村，有一处非常庞大的院子，他就住在那里。院子里正对着南面，有前后两排房子，每排各十间。两排房子的边上，还有好几间小房子，在这些小房子里边设有小祠堂和厨房。院子正中央有一块不小的菜园子，菜园子对面还有一排储物间，他的三菱越野车就停放在这一排储物间里的车库内。这处院子是他姥爷留给他的。
回到家中，没有现成的午餐迎接他，在这座空荡荡的大院子里，只住着他一个人。他洗了把脸，脱掉鞋子，抖了抖钻到鞋子里的泥土，躺在炕上，准备休息一会儿在做午饭，躺着躺着便睡着了。。
等他醒来时，看了看挂在墙上的钟表，已经下午三点半了，又到了下地的时间了，可肚子还是空空如也。
“绝对不能旷工，既然选择回来种地，就得有个农民的样子。”他坐起来，拧开暖水瓶，倒了碗热水，拿出自己从城里带回来的饼干和牛肉干之类的加工食品，就着热水对付了几口，便锁好院门，下地去了。