第一章

　　群山横亘在出川的路上，笔架上的山峰，高奇险峻，差不多能触碰到天空。天被一块布蒙着，大地黑得厚实，山仿佛回到太古时代，四周一片静谧，只有风不安分，在山谷间恣意逛荡；风尽力吹刮，似乎要看山的反应，山比她想像的要坚实，风用那么大劲吹，也只让草木摇动。正当人们以为万物不醒时，天忽然睁开眼，东方有了一线白光，太阳也出来，照亮山尖一点，新的一天开始。时间像条鞭子，许多人寒冬腊月还没偎暖，便在开春初被驱赶着上路。
　　火车沿着出川的轨道行驶，车头刚从隧道洞口探出，很快车身便随之而出。这出川的道路，素来以难走著称，自从火车通了以后，出行方便了许多，重重山岭虽然没有变通途，但也不再愁攀援，依靠这一节节车厢连成的火车，出川入川的人也像非洲角马组成的迁徙大军，前蹄踏后脚长途奔袭。今天这趟列车是开往广东，车上坐的乘客多是去广东务工的人，他们在家过完年，现在要返回原单位上班，还有少数人是第一次外出找工，赶早出去希望能找个好活干。他们从四川各地搭上这趟火车，前往目的地广东。这些外出务工人员，他们一出去就可能一整年都不回家，在外的时间远比在家长，家人的牵挂都在心里，说出来反倒不亲，就用东西来表示，往他们行李箱塞得满满的，他们都带了很多行礼，多得行李架都放不进。车厢被他们的大箱小包塞得沉重，亏得火车动力十足，承载下这么多人和物，车轮还能转得动，拉着人和货物驰向遥远的他乡。离乡的乘客们上了车厢，先去寻找各自座位，找到座位放好行李后，各自靠着座椅睡觉，想从睡眠里寻找家乡的风味。等到太阳出来，大多数乘客都还在睡梦中。
　　“哎呀！我的皮鞋不见了！你们谁看见我的皮鞋了？”
　　车厢内一位乘客的叫嚷声，高音喇叭似地传遍了整节车厢，惊破了不知多少个思乡梦。车厢内的乘客醒来后第一反应就是检查随身带的行李，见没丢失，才安下心来，冷眼端详这个发出叫声的人。嚷叫的这人肤色炭黑，瘦小的身上套着件黑色夹克，夹克小得仅可容身，好像原本是给儿童穿的，匆促穿错了，现在紧缩在他枯骨上，再加上下身穿的黑皮裤也是紧贴瘦骨，他站在座椅旁，有如一根竖立的木炭。他的座位就在走道边，应当是路过的人趁他睡着，顺手拿走他的鞋。他把自己丢鞋当成大事，不惜高声大嚷，要让全车厢人都知道。这时他光着脚丫，不方便走动，只眼睛睃来睃去，小狗般可怜，可是他嘴上咒骂不停，却是非常讨厌，跟他同排靠窗坐的是一位中年男子，听不入耳，大手一伸将他拽到座椅上，笑刺道：“别骂了！少丢点人！你那破鞋能值多少钱？偷就偷啦，谁叫你睡觉时把鞋脱掉，你第一次坐车，火车什么情况你不知道？”拽他这个人孔武有力，一身西装笔挺，四四方方的脸，头发抹得油灿，手里提着崭新发亮的皮箱，像是做生意的。丢鞋的“木炭”见他神气，不敢造次，坐着不动，嘴仍嘟囔道：“哪个傻瓜穷疯了，这种鞋也要偷，害我光脚丫，糟糕的是这车上没处买鞋，怎么办？”他穿的是双赭红色皮鞋，人造革的，就像短筒的雨靴，可能是色彩鲜艳，被路过的人看中，顺手牵羊偷走。生意人鄙夷地哼了一下，转过头不理他，向对面坐的一位年轻人说：“小伙子，第一次出远门吧，看得出来，出门要保管好东西，火车上太杂，什么人都有。”他对面坐的年轻人眼睛虚闪一下，手往下羞缩，点头应道“嗯”。这个年轻人约摸二十，脸比较清瘦，眼睛圆满沉着，身上穿着普通的风衣，初春的寒气逼人，他这样穿显然有些单薄，但他似乎并不觉得冷。他叫郑尹，家在川北山区里，第一次跟同乡到外出找工，这时还有些怕生。他刚出家乡显得青涩，他斜对面坐的“木炭”在外打工多年，早已磨得皮糙心硬，长年在外打工，对外面的情况知道的比家里还多，这时他信口大开道：“火车上人杂我是知道，只是没想到这种鞋也会有人偷，真他妈该败！这鞋能值什么钱？这要在广东，送都没人要，偷这鞋只会沾上晦气。”说时把冻僵的脚掌往座位上挪。
　　郑尹旁边坐的两人是他的同乡，他俩在广州一家外企打工，郑尹这次就是跟他俩到广州去找工。当中一个人问“木炭”道：“你在广东哪个地方打工？那边工资待遇好么?”
　　“我现在在顺德啦，工资还可以啦，在那边做久了灵活啦，哪儿薪水高我就去哪儿啦。你们啦？你们在哪儿啦？”“木炭”学广东人说话，啦个没完。
　　郑尹的同乡道：“我俩在广州一家外企干活，工资一般，就贪有技术学，我们进厂也才一年，等我们技术熟练了，我们就主动啦，企业对有技术的员工还是很看重，给的工资要比普通工高出不少。”
　　“哦，广州，我刚来广东时也是在广州打工，在那做了两三年，后来一个人跑到中山，现在都记不起呆多久，然后在顺德干了好多年，一直干到现在，”“木炭”说着忽发感慨道：“唉！现在想来，我们这些人离开了家，也像四处讨饭的乞丐，哪儿有吃的就跑哪儿。”
　　郑尹安静地坐在一角，第一次外出找工，心里还很迷茫，这时听了“木炭”的话，受到影响担忧起来，想自己会不会也沦为乞丐，哪儿有吃的就跑到哪儿。他去年高中毕业，没考上大学，尽管父母家人不舍，他还是在同乡的鼓动下外出找工，虽然他很坚决，但真到出行期近，他还是感到心怯，要走的前两天，他站在家门口，看前方云雾漫漫，山峦全被遮障看不清，想即将离开家，到外地去，还不知道会怎样，心里很不踏实。这时火车开了很久，离家已远，看那么多人都出去务工，觉得自己也没什么好忧虑的。
　　这几个人原是陌生的旅客，上车厢前大家并不认识，偷鞋事一闹，倒使得他们拉近了心理上的距离，熟悉起来。“木炭”一排坐着三个人，除了生意人外，他们中间还有一位三十出头的人，他们对面一排也着三个人，有郑尹和他的两位同乡，一张固定的桌子在中间隔着他们，他们就在这张桌子上吃早饭。“木炭”拿出家中带来的包子，郑尹和同乡去拿热水泡方便面，生意人等餐车过来时买了份盒饭。“木炭”吃时看身边的人吃什么，他笑嘻嘻地看着生意人说：“你这身行头气派得很，想也挺有钱，你为什么不坐飞机，要和我们一起挤火车？”生意人笑道：“谁说我有钱？我这身打扮都是冒牌，我装有钱人，你能看得出？哈哈……”
　　“木炭”谄媚看着生意人，眼睛笑成月牙状。年底回乡时，他和老婆上山拜佛，请和尚指点，和尚给了他八字偈语“行出守法、礼敬常贵”。他不明白其中意思想再问，和尚已经走了，他回到家里，百思不得其解，只好问他家最聪明的老婆。他老婆也不懂和尚话的意思，想了半天也没想明白，灵机一动，说贵肯定是贵人有钱的人，有钱的人一定要尊敬，便叮嘱他出门要巴结有钱人。他想老婆的话有道理，自己当牢记在心，时刻不忘。他在外打工多年，多年打工生涯他阅人无数，已经能辨出有钱没钱人，嗅觉像狗一般灵敏，闻得出富贵气。这时他恭维生意人道：“我在社会走了这么多年，有钱没钱我还是看得出，我在顺德见过许多有钱的老板，他们都像您这样，出门坐高级轿车，到远方就乘飞机，手里提着名贵的皮箱，很有派头。”
　　生意人听了这话受用，心里舒服，头得意地往后仰，笑道：“广东那边有很多朋友，我经常和他们做生意，做生意赚钱啦！他们都精明得很，很会赚钱，也很有门路——我不坐飞机，并不是我坐不起，是因为我想看沿途的景色，飞机天上飞看不到，咱们这边风景好，我喜欢坐火车，可以边走边看景色。本来我是买卧铺的，可是春运期间火车票难买，拖朋友只买到坐票，也只能将就了。”
　　“木炭”连连点头表示理解，奉承道：“是这样，我们这边风景是好，你懂得欣赏美景，不过我们这边也穷，风景美也没用，人家广东那边非常富有，珠三角那边人很有钱，尤其是东莞、中山、顺德那一带的人，大城市像广州人也不如他们有钱，广州有钱人都来自东莞、中山、顺德一带，广州城市人倒没什么钱——”
　　郑尹的同乡笑道：“也不一定，广州是大城市，大城市人贪图享受，有多少钱花多少钱，不像郊县人会把钱积攒起来。”
　　另一个同乡也说：“他们那边靠海，过去出国谋生的人多，改革开放后，很多海外华侨回国投资创业，带动整个地方经济发展起来。”
　　生意人笑道：“你说的是听新闻来的吧。我跟你们说不是这样，你们都不知道，其实他们那边的发展跟一只两头虫有关系，你们没听说过吧，呵呵。”
　　“什么两头虫？”同座的人都感到惊奇。
　　“这两头虫有两个脑袋两条尾巴，据说头衔着尾，尾连着头，形成一个圆环。”
　　“有意思，这两头虫从哪里来？”“木炭”异乎寻常表现出兴趣。
　　生意人故作高深，诡异地笑道：“据说这条两头虫是神兽，跟他们那个地方的运数相干，但他们那儿人谁也不知道两头虫从哪儿来住哪儿，究竟是住在最高的山巅、最深的海底，还是热闹的城市，谁也说不准。并且两头虫有两个脑袋和两条尾巴，所以又有人说它是两条，到底一条两条还说不准，但多数人说它是一条。这条两头虫还有个不良的习惯，两个头都喜欢吞食尾巴，等到两个头把尾巴吞食完，它就会消失，那个地方的运数也随之而尽，地方就开始萧条，要想再度繁华，得等到两头虫重新生长完整，不知要等多长时间，千年都有可能，等到两头虫重新生长完整，他们那个地方又会重新恢复生机，繁荣昌盛，现在看来，这条两头虫又生长完整——”他见大家脸上浮漾笑意，又补上一句——“他们那个地方的人是这么说的。”
　　郑尹的同乡笑道：“我相信这事真的有，可我怀疑他们那个地方人的说法，要说这事都发生千年了，当地又没人活过千年，他们又是怎么知道的呢？”
　　大家都笑了，生意人笑得也很开朗。郑尹只是微微一笑，他在想生意人的话，生意人话说得很长，在座其他人听听也就过了，郑尹却一字一字地听进去，以为这样可以多了解广东那边的情况。火车快速地行进，轰隆声随着车轮滚动向前，窗外的树木疾掠而过，田野和山岗都往后移，穿过了不知多少个乡镇，缩短了时空的距离。火车的车轮虽然不停向前滚动，车厢内却相对的安稳，乘客坐在车厢还舒服，离目的地仍有一段路程，他们可以尽情说笑。现在“木炭”、生意人和同座的几个人都已熟得像多年的朋友，他们的谈话内容也更加宽泛，更加粗俗，从粤人的婚宴排场讲到世态人情，从宾馆酒楼讲到淫秽场所，吸毒、抢劫、走私、偷渡，他们是无话不说无所不谈，“木炭”讲得最起劲。
　　“他们那边娶老婆要花很多钱，光一辆车就要上百万，还要有珠宝有黄金有房子，这样算下来，娶一个老婆最起码要花几百万。”
　　“也没有人人都这样，有的人这样，哪有人人都这么富有。”他旁边人笑他夸大。
　　“有，怎么没有，我见过很多婚礼，排场都非常大，几千万娶个老婆的都有，他们一个镇子的存款比我们一个省还多。”
　　“不可能吧，一个镇才多少人？”
　　“真的。他们镇就和市区一样繁华，宾馆、酒楼、发廊、按摩院都有，卖淫的坐台的也多，宾馆街上到处都是。嘿嘿，国士发情，也会买春……”“木炭”的舌头在跟火车赛跑，似乎是怕终点站到了，他的话还没讲完，所以要趁着火车没到站，尽快把他对垢污的见闻倾吐干净，刚才丢鞋的事早已忘得一干二净。生意人在旁边听了直冷哼，时不时讥刺他两句，“木炭”也不敢顶嘴。大家聊得热火朝天，郑尹却异常安静，生意人关切道：“年轻人，怎么光坐着不说话，不要只想着终点站，还要多看沿途的风景。”郑尹点了点头。
　　广州站到了，大家都去拿行李准备下车，刚才在车厢内闲聊的几个人，现在都忙着去拿行李，“木炭”的行李最多，大箱小包好几个，大家都替他担心拿不了这么多，他却前手提后背扛，一个不落全都拿好，真亏他。大家看了佩服。生意人最便利轻捷，提着皮箱就匆匆走了。郑尹和两位同乡也拿了行李下车。刚才几个人在车厢内有说有笑，亲热得像一家人，现在终点站到了，他们都忙着下车，一句告别的话也没有说。
　　郑尹和两位同乡出了站，乘公交车到他俩所在的厂，先在他们的宿舍住一夜，第二天再去劳动力市场。郑尹一夜没怎么睡，第二天天一亮就起床，同乡带他到路边吃早点，吃完后就去劳动力市场。到了劳动力市场，郑尹一看惊呆了，劳动力市场里人挤人，密集得看不见身体，只看到一颗颗黑头，这劳动力市场就像一座大蚁穴，里面找工的人比蚂蚁还要多。郑尹看场内挤得缝细都没留一条，想这怎么进去？他的两位同乡却不由他想，夹着他硬往里挤，挤了半天，也没挤进半步，汗水倒挤出一身。郑尹想退出不挤，可两位同乡左右夹着他，他后退不了，正在想什么时候才能挤到招工处，肩膀突然被人重重拍了一下，转头看到一个大鼻厚唇、圆脑宽脸的老头，两人脸的距离不到半寸，差不多贴到。郑尹看不认识，正想问他是谁，这个胖老头已先开口，蠕动他那浑厚的嘴唇说道：“你是找工的啦！我可以介绍工作的啦！你要去吗？”郑尹还没开口，旁边两位同乡已先替他做了回答：“去！去！你介绍的是哪个厂？”胖老头是私人劳务中介，帮人介绍工作赚取中介费，他的厚嘴唇像猩猩，虽然还没进化成人的样子，但他凭借这厚嘴唇却挣了不少钱，典型的以口养口。他不慌不忙地说：“我是从东莞那边来的啦！那边有个电子厂招收操作工，待遇很好啦！刚进厂就有两千底薪，还提供食宿的啦！你们如果要去就跟我来啦！我有车就停在那边啦！我只收你们每个人中介费两百啦！”两位同乡和郑尹用家乡话商量，说挤不进去，找工的人太多，不如花些钱跟他去。三人商量定，一位同乡转身对胖中介道：“我们两个不去，他跟你去。”随后两个同乡一人一百，硬塞给郑尹两百块钱，让他跟胖中介走。
　　告别同乡，郑尹跟着胖中介来到停车场，上了一辆大巴，车上座位上已坐着近十人，胖中介叫郑尹后面坐，自己站在车门口，看看手上戴的表，又向广场那边望了望，过了相当长时间，才爬上车叫司机开车。汽车在高速路上行驶，胖中介整个身子陷在座椅里，他脑圆肚圆，全身上下无处不圆，只有心是菱形的刺。他算下今天这趟赚不多，原打算拉二三十人回去，赚他几千块中介费，可是现在车上的人不到十个人，除掉包车费，赚不了多少钱，真划不来。忽然他心思一动，想为何不向这些新招的外地人身上多榨点钱？打定歪心思，他从座位站起，动了动喉结，逼尖嗓门道：“你们听好的啦！除了两百元中介费，还有这车费你们自己得出，每个人还需要出一百的啦！”说完就开始收钱，他先从前面收起，前面几个人当然知道被他敲诈，心有不甘，却没人敢抗争，犹疑地从口袋里掏钱，缓缓递出。胖中介从他们手里一把夺过钱，鼻子还冷哼一下。到了郑尹面前，郑尹只给了他两百元，胖中介愣了一下，随即脸色一变道：“三百的啦！还要再出一百车费的啦！”郑尹坚定地说：“说好了两百就是两百。”胖中介没有耐性，立即上火，对着郑尹发吼，他嘴圆喉圆，吼出的声音也是圆的，像天上滚动的雷。郑尹冷眼看他，他知道雷声越暴烈越难持久，果然，胖中介吼几下就没劲，吼不出声，他仍不善罢甘休，攥紧拳头对着郑尹挥舞，但只是作势，并没真动手。舞累了，见郑尹不为所动，也没办法，只好悻悻走开，转向别人收钱。他收完了钱，坐回前头座位，眼睛恶狠狠地盯着郑尹。郑尹不理他，视线转移到车窗外，汽车在高速路上行驶，两旁护栏不停后移，沿途还可以看到许多工厂，郑尹想自己去的工厂会是什么样，他心里没底，有些不安。
　　车开了一个多小时，在一家工厂门口停住，胖中介拉开门下车，走到大门口保安室，和保安说了几句，保安开大门。郑尹从车窗向外看，看到大门旁竖立的招牌上写着“联达电子有限公司”，大门很宽阔，门口的电动伸缩门正缓慢拉开，这电动伸缩门使用时间久了，有些生锈，移动已不大利索，郑尹在车上都能听到滞涩沙哑的声音，像锉刀磨锯齿的声音，听了瘆人。大门打开，车开入厂内，在办公楼前停下，，胖中介叫大家下车，然后领着大家去二楼人事科，拿表格叫大家登记，移交完他就走，临行前还恶毒地盯郑尹一眼，嘴里蠕动，必是骂娘，郑尹无须理会。过了一会儿，一位人事科的人将新招的员工带去车间，郑尹算是正式进入了这家电子厂。