第十一章 一技之长

　　一九八四年秋天，家人商量让我学一技之长，大大交了九十元学费，送我到农机驾驶员培训学校，十五岁的我，愣说成年报的名，体检后拿到培训教材，坐到大教室上理论课，我暗下决心，一定要学好本领。
　　在体校西南角临街位置，单位给大大新盖三间正房，大大一家三口住中间，奶奶住东屋，西屋是配电室。房后中央是两个电杆架着灰色变压器，房前五米左右天蓝色铁护栏，旁边耸立几棵杨树，房东、房后用铁丝网围护，留有一个朝东的栅栏门。
　　我白天去驾校学习，晚上和奶奶住，顺便照顾年逾古稀奶奶的起居。
　　头一个月，我顺利通过机械常识、交通法规的考试，驾校放假几天，大大让我跟表叔的拖拉机出车体验生活。
　　秋末凌晨四点，天色漆黑，星光点点，大大骑自行车把我带到利群旅馆大院，表叔正给他的那辆捷克-60拖拉机加水，红色机头前面两个小转向轮，两个硕大驱动轮上面是驾驶室，方向盘居中，我坐在充满柴油味的驾驶位后面，表叔按马达，启动拖拉机，随即打开大灯，挂档，缓缓加油，拖拉机轰鸣着，带着八轮挂车向镇外稳稳驶去。
　　夜色中少见车辆，路边树木向后去，过了一会儿，表叔降了车速，侧身离开驾驶位，左手扶着方向盘，示意我坐司机位置开车，我稍一犹豫，还是勇敢的坐了过去，我双手机械的扶着方向盘，感觉车在缓慢前行，表叔见我有些紧张，说：“别慌，我教你挂档。”表叔手把手教我升档，我却对档位一片茫然，我呆板地握着方向盘前行一段时间，把车子还给了表叔，他娴熟地点燃一支烟，继续前行。
　　天空放亮，阳光照着路边树影婆娑。我正欣赏路上风景，感觉拖拉机降速靠边，停在香河县城一个早点部，吃完饭上车，转眼到了三河县的一个采石场，我兴奋地跑上一个小山坡，远方拖拉机变的像玩具，几个小人甩动铁锨向车斗上装着石子。
　　装满石料，表叔轻松地驾驶拖拉机驶过蜿蜒曲折的山路，开上平坦公路，回到镇上把我放在路边，拖拉机冒着黑烟消失在远方，耳边发动机的轰鸣似乎还在回响。
　　回到大大家，看见父亲的“铁驴”靠在屋檐下，父亲见我回来问：“学会开拖拉机了？”我回答：“理论过了，放几天假，跟表叔去三河拉石料了，家里大秋过完了？”父亲说：“地里没活儿了，明天跟我骑车去北京，用家收的小米换白面、粮票。”听说带我去北京，自然欢喜不已，奶奶怕我累着，不同意我去，大大希望我去经受锻炼。奶奶见我执意要去，只好同意，嘱咐我：“注意安全，早点回来。”我答应着出去，擦试着那辆“凤凰”自行车，准备明天远行。
　　父亲把小米倒在一个一米多长铁皮大盆里，掺进食用碱水，搅匀后，小米黄了许多。我问父亲：“弄虚作假不好吧？”父亲说：“大家都喜欢金黄色小米，加食用碱面，不会害人。”我想：希望父亲的做法有些道理。
　　凌晨2点半左右，父亲叫醒睡意正浓的我，给我的“凤凰”捆上几十斤小米，而他“铁驴”上两大袋小米足有一百多斤。
　　一路上机动车很少，前面一座座芦苇似的小山向前蠕动，超过去才看清，是一辆辆装满苇子的马车。
　　一路漆黑相伴，经过凤河营，骑过采育，到达青云店后，启明星升起，东方泛起鱼肚白，抵达东高地，吃过早点，沿南苑路北行。橘红色路灯下的洒水车奏响音乐，高楼下晨练的人们舒展身姿，成群的鸽子掠过天空，鸽哨声声在耳边起……
　　来到北京南站附近，磨剪子磨刀的、卖蔬菜水果等的哟喝声此起彼伏，父亲的一声:“换小米来--”令我钦佩，我却喊不出口，父亲无奈的说：“你不哟喝，别人以为你是送东西呢？”
　　一位老大爷拄着拐杖走过来，捏起金黄色小米，一捻碎了，问：“怎么成面儿了？”我心里一惊，父亲平静的解释：“这是新品种，省火熟得快，营养丰富。”老者一听，笑着问：“新品种小米怎么换？”我抢着回答：“一斤白面换一斤小米。”
　　父亲让我跟老大爷去粮站买白面，很快，我和老大爷提着几斤白面回来，父亲把称好的小米递给大爷。
　　傍晚，我们往回赶，我打开迷你收音机，塞好耳机，传来梁波罗的《南屏晚钟》，富有磁性的声音唱到：我匆匆的走入森林中，森林它一丛丛，我找不他的行踪……
　　父亲和我你追我赶，到大大家已是华灯初上。
　　返回驾校开始练习钻杆移库，各种拖拉机在场地蜗牛般前后左右扭来转去，轮到我上车，不小心油门当刹车踩了，车猛一窜，刘教练一脚刹车，刹停了拖拉机，我吓得心砰砰直跳。刘教练没发火，安慰我说：“别紧张，熟练就好了。”
　　我重整精神继续练车，这次有惊无险的经历，让我认识到在以后驾驶中更需小心翼翼，杜绝失误！因为司机的一举一动关系到生命财产的安全。
　　耐心训练几天，考过钻杆后，迎来上路实训，学员们摩拳擦掌，登上拖拉机挂斗，教练先带我们开始在土路上奔驰。
　　车辆起步前仔细观察车辆周围人员、车辆安全，打开左转向灯，左脚快捷踩下离合器踏板，挂上一档，左脚缓抬离合器的同时，右脚轻加油门，感觉动力接通时，将离合器踏板快速松开，向左缓打方向盘，车子驶向前方。
　　几天后离开尘土飞扬土路，开上柏油路，驰骋在落叶纷飞公路上，我们的心也飞向美好的明天。
　　起步、加档、减档、停车，学员们考试中表现出色，拿到实习驾照后，有带着技术去参军的，有去给别人或自己开车的，不知我什么时候才能开上车？
　　街头五颜六色的报刊亭吸引了我，用大大的零钱买杂志、报纸看，成了报刊亭的常客，《飞碟探索》、《辽宁青年》等是我的最爱，《今晚报》、《法制报》也令人增长见识…，奶奶说我：“又给卖报纸地送钱去了？”大大说：“读书看报，比无所事事好。”
　　有了大大地支持，我更是乐此不疲，书攒多了，送回乡下，让父母和妹妹共同享精神食粮。
　　近来大娘带着卿卿一直住娘家，临近春节，大大接她俩回家过年无功而返。回婆家过年本人之常情，有悖常理只会增加烦恼，埋下更大的危机。
　　除夕下午，大娘独自骑车回来，进了自己的屋，一会儿，大大过来，奶奶问：“回来了？”大大回答：“孩子没回来，她正剔下几只猪蹄儿肉包饺子，奶奶撇嘴说：“没吃过猪蹄馅儿饺子。”大大说：“以为她不回家过年，没准备东西，只有朋友送的几个猪蹄儿。”
　　大年初一，大娘吃了猪蹄儿馅饺子回了娘家，大大过来露出被抓伤的胳膊说：“不让我接回儿子，还想当家做主，没门儿！”
　　奇异的猪蹄馅饺子，似乎预示着什么！
　　春天，大大花千元买了一台地质局退役的30千瓦柴油发电机组，据说此机组还援助过非洲呢，吊车伸出长臂把发电机组轻轻放在院里南侧，我扶摸着浅灰色四缸发动机，闻到柴油的芳香，仿佛看见它完成修建坦赞铁路乘巨轮又返回了祖国。
　　我和大大把发电机擦试、养护一番，期待试车发电成功的那天。
　　每年的五、六月份，正是栽山芋的时候，家乡十年九旱，水源奇缺，自制的水车能解燃眉之急。
　　把一个能盛七挑水的大铁桶放倒手推车上，在桶盖一侧桶壁上开一个边长25厘米左右的正方型倒水口，在与倒水口斜对角的桶底处焊出一截直径4厘米左右的出水管，管头儿套一段自行车里胎，用铁夹子夹住。
　　早起到井边排队淘水是栽春薯的必修课，我和父亲来到井边，已有几辆水车在打水，我把井绳扣在水桶梁上，在井边站稳脚根，水面映出圆圆的井口和和人影，将水桶续至水面，攥紧井绳，左右摆动水桶几下，顺势弯腰，伸胳膊一松井绳，水桶斜扣水面，轻快舀起多半桶水，再抓牢井绳，扑嗵、扑嗵收放几次，井水溅起水花淹没水桶，随即左右换手，一段段地把水桶拽出井口，右手握住桶梁，对准大桶口，左手一掀桶底，哗的一声，将水倒进大桶里。
　　拉着盛满七挑水的大桶气喘吁吁来到地边儿，我挑起放满的两桶水，沿着山芋埂间的沟壑颤巍巍走向田野深处，父亲用镐尖在山芋埂上啄出一个个坑穴，每个坑儿里舀上一瓢水，母亲弯腰，把一棵棵山芋秧子栽在湿润坑里，再用双手挖起坑里湿土，轻轻培在秧子根部，扶正秧子，用干土把湿土盖住，拍打严实。
　　母亲直腰抖落满手泥土，看着一排排栽好的山芋秧子在春风中起舞，露出幸福的微笑。