第二章 淡淡的乡愁 5 我的父亲

　　我的父亲
　　三年前秋天，父亲葬在屋前对面荒山上。
　　三年了，一直怕别人问起。三年了，总想写点有关父亲的文字，但一直未曾提笔。以为不提笔，不面对，父亲还在。想起父亲，心里总是酸的。他的一生，充满坎坷。
　　父亲行三。他是祖母的“马崽”。家乡的人，喜欢把最小的叫“马崽”。“马崽”本是最受宠的。他还未受宠三年，我的祖母去世了。从此，父亲由我的姑姑照顾。姑姑比他大四岁。他们常挨饿，饿了就胡乱吃东西，尤其是生米。
　　十五岁，父亲读初二，因交不起学费，被迫辍学。他开始谋生，学了不少手艺，唢呐，二胡，砌墙，织竹笼都在行。
　　二十岁，父亲参军，去了五年。他在部队很出色，刚满一年，就当上班长，并多次立功受奖。因表现好，军事素质过硬，被提拔深造，可因文化不高，还是复员回乡。这成了他的遗憾。以后的岁月，军营的经历是他引以为豪的。军营照片上的时间、背景，人物，他都记得。印象最深的一张，他穿着军装，站在坦克前，胸前紧握钢枪，格外英姿飒爽。复员回乡的父亲，被安排在村大队。没几年，村大队解散。我也出生了。
　　他离开了家乡，闯了两年。在工地砌过墙，也砸过石头。但赚不到钱，留在了家里。他就常上山砍竹，扛回来织竹笼。市场赶集，就拿去卖。那时条件不好，修房也少。不砌墙时，又拿起唢呐。唢呐不知他从哪学的。他是村里唯一会唢呐的人。我是听唢呐声长大的。他时常在家里吹。虽有点吵，但是门好手艺，红白喜事都能用上。父亲从不让我碰。我只能偷偷地玩。没有哨子，吹不响，只好把铜嘴含在嘴里，自己呜呜作声。在家十几年，我只吹过一次带哨的。那年父亲收了徒弟。两人在家练习。中途休息，我对父亲说，想吹唢呐。他居然同意了。肺活量小的人，唢呐没法吹。腮帮子疼。我不吹了。
　　父亲不拉二胡。二胡长期挂在墙上，沾满灰尘。他只在过年前夕，取下来拉。他的二胡，我拉不了。马尾多，滴的松香很厚。松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，马尾易到深槽外面。二胡在父亲看来，实用性不强，只在过年才用得上。村里有花鼓剧团。父亲因会唢呐和二胡，成了剧团成员。年后几天，剧团会唱戏。电视未普及，剧团是很有名的。那时天气也冷，而戏只在晚上演出，但也座无空席。每次开唱，附近村的村民都来。还要提前占位，不然只能远望。这是儿时的乐趣。演出时，我就坐在父亲身边，看他拉二胡。二胡的曲调非常美妙。我喜欢上了二胡。我常缠着父亲教。他说乐器中最难学的是二胡，只两根弦，看似简单，但变化多，两手都要功夫。叫我不要学，实用性不大。被我缠的头疼，给了一本手抄谱。他说想拉二胡，必须学谱曲。我翻开一看，上面长了蛀虫，有不少洞，写的全是工尺。我看不懂。父亲说，那没办法了。我自学了几天，来去就几个调子。我放弃了。
　　或许过于年轻，压力也大，父亲有了坏习惯。他爱喝酒了，每餐必饮。他说喝了才有力气干活。一个人时就独饮，但只喝一小杯。他喝酒时不挑菜，哪怕一碗汤、一盘花生米也行。他也抽烟了。他抽烟不在乎好劣，也不重牌子。家里有段时间，经济状况不好，他想戒烟，可没成功，就去买旱烟，烟味极辛辣。他逢人还自嘲物美价廉。很欣慰的是，父亲痛恨赌博，从没见他赌过。其实他会赌，从小就会掷骰子。他说赌博的没有一个好下场。祖父是赌徒，把曾祖父的家业，败在了牌桌上。
　　不知是天性使然，还是部队的影响，父亲变得格外豪爽。每次朋友来，父亲会拿好酒好菜招待。酒是米酒。菜是腊肉或猪血丸子。家里每年都会杀年猪。年猪不卖，大部分用来做腊肉。母亲也会做几笼猪血丸子。这些都被父亲招待朋友了。一壶酒，配上腊肉或猪血丸子，就喝开了。父亲掌酒壶，不让旁人。朋友一仰脖，酒杯干了，立马满上。喝到四五分醉，话渐多了。父亲就递烟，一边说话，一边吃菜，还吸着烟。这闹了不少笑话。有一次，父亲朋友来，酒量不好，没几杯就醉了。他接父亲递的烟，拨了半天，火机没燃，才知火机拿反了。他继续拨火机，嘴巴还不忘地吧唧几下，却闻到一股焦味，眨了眨疲劳的眼睛，才知将滤嘴点燃了。父亲的观点，招待朋友，必须喝好喝尽兴。喝到七八分醉，大家语无伦次了。有人坚持不住就会瞌睡。父亲总是拍打瞌睡人的肩膀说：“来，再干一杯。”其实他也走不稳了，摇摇晃晃的。瞌睡的人没举杯，他却一饮而尽。一边喝还一边说：“你，你们不实在，看，看我又喝了一杯。”母亲每次让他少喝点，父亲都是口头答应。一到喝酒，立马打回原形。母亲也就随他了。
　　这些并不影响父亲为人随和。我很少见他发脾气，对待子女，从无疾言厉色。我有时做错了事，母亲要打我，他还会数落母亲。他对我是很疼爱的。八岁那年，我出了车祸。醒来时，父亲的眼睛肿了老高。外祖母告诉我，在我昏迷的四天四夜里，父亲哭了四天四夜。他也不允许我下河游泳。怕我学会，去水库游泳。水库太深，淹死了不少人。因这份溺爱，我至今还是个旱鸭子。他也喜欢其他小孩，喜欢用胡须扎他们的脸，或抱着他们跑圈圈。村里的小孩特喜欢他，爱粘他。也只有心地善良的人，才有这般童心。他对动物也很仁慈。有次去钓鱼，见路人杀牛。牛是母牛，难产而亡。剥肚时，肚里有条小牛，已奄奄一息。父亲不忍，花了八块钱，买了回来。在他的照顾下，小牛竟然活下来了。
　　善良的人，是喜欢乐于助人的。邻居有事外出，家里的牲口没人喂养，会想到父亲，并请他帮忙。村里的红白喜事，更是少不了父亲。他是村里唯一会唢呐的人，还有做事勤快，不吹唢呐时，总是帮着别人忙上忙下。以前，农村的生活条件差，许多村民生病了，没钱看医生，只好上山采草药，回来治疗。父亲会辨别草药。他们也喜欢找父亲帮忙。每次挖到草药，父亲喜欢把药放在嘴里嚼，确定药没错，才放心给来求药的人。而他的牙齿却过早的脱落。
　　对待邻居如此，长辈就更不用说了。他非常孝顺。祖母祖父去世早，他将家族中的老人，当亲身父母一般。父亲的叔叔是中风去世的。从医院回来，躺着动弹不得，吃喝拉撒全在床上。父亲一忙完事就去帮忙，有时喂饭，或擦身，或按摩，或解决大小便。临终时，叔祖父说想看父亲最后一眼。外祖父病重期间，父亲只要一有时间，就过去照料，也是喂饭、擦身、按摩、解决大小便。我们乡下有留遗言的风俗，一个人去世的时候，留下的遗言最应验。逝者给后人留遗言，越排在前面，就越灵验。外祖父留遗言时，最先祝福是父亲。可见父亲在外祖父心中的地位。
　　因为这许多，父亲在地方上人缘很好。父亲事情也多了，赚钱的门路也广了，很多人愿意将工程包给他。有一次，他忙完了一个工程，想休息一段时间，没有应下另一个工程。那家主人以为价钱开低了，特意跑到家里来加价。父亲说明原因，那人还执意要他承包。父亲没有再拒绝。父亲组建的工程队从来没听说过缺人，别人愿意跟他干。虽说他是个包工头，但做事的时候，他也做和别人一样的工作量。
　　老天给父亲开了个玩笑，在父亲五十岁的时候，母亲患了癌症，去检查时已是中晚期。他不甘心，让母亲做化疗，可结果不如人所愿，母亲最终还是离我们而去。母亲在人世的最后两年，哥哥和我还在读书，重担全压在父亲一个人身上。他成天忙着，白天挣钱或上山采药，晚上照顾母亲。他失去了笑容，也没心情去逗小孩，走路都跑着似的。他还对母亲说，只要你好了，他做什么都愿意。到了后期镇痛剂对母亲失去作用，有时很疼，有时连续几天高烧不退。父亲每天守在床边，用酒精给母亲擦浴降温，晚上则端药递水，有时连续几天没睡，只能靠椅眯一会。母亲去世，父亲苍老许多，头发白了一片。
　　送走母亲，哥哥工作了，我也去了学校，没有陪父亲。听亲戚讲，母亲走后几个月，父亲经常泪流满面。长期一个人在家，父亲感到孤独，突然想起了找老伴。不知是父亲老年犯糊涂，还是一时头脑发热，未经我们审核，在某人大力撮合下，和一位妇女在一起了。他的苦难日又开始了。那位妇女是来享福的。父亲也开始做饭了，还给她洗衣服。家里的地也荒了，全在菜市场买菜。气得我牙牙痒。家已不是原来那个家了。我就很少回去了。据说父亲还是听了意见，没有包工程了，只吹唢呐，没事的时候就去钓鱼。鱼吃不完，就送亲戚或邻居。那几年红白喜事特多，父亲也赚了不少钱。
　　老天又给他开了玩笑。那位妇女的女儿重病。她不愿照顾，丢给了父亲。父亲是心善的人，觉得她女儿可怜，又重复照顾母亲的模式，照顾了三年，直到她女儿去世。看着父亲的苍老，我就更恨透了那位妇女。她还沾沾自喜，说她女儿去世前几天，想要她再喂一次奶，重温儿时的回忆，她没同意。还说她知道，她记得她女儿给她讲过，后来把母亲的奶嘴咬下来了。她才没那么傻。说完还自我得意。我觉得她活的也够悲哀。完全不知道她女儿对她有多恨。
　　本以为经历了这些，那位妇女会对父亲好点。结果让人失望之极，一切未曾发生一般。
　　老天并没有因为父亲的善良而眷顾他，继续给他开了玩笑。在他六十二岁的时候，一向健康的他被查出脊椎瘤转移。我和哥隐瞒了病情。医生交待，只要在家安心静养，再活两年不成问题。我们想要他好好享受最后时光。
　　迫于生计，我和哥不能长期在家照顾，而侄女也快出生，我爱人也怀孕几个月。如接过来，交通不便，住的楼层也高，更不利于他疗养。哥只有高价求那位妇女帮忙。她不但不感恩，不仅拿了钱，反而变本加厉，更加只顾自己，还拿父亲的钱，给自己买了保险。她抛弃了父亲。最后二十多天，我和哥、姑父轮流照顾父亲。不到三个月，父亲就永远离我们而去了。
　　愿父亲投个好胎，下辈子一帆风顺。