“昔时人已没,今日水犹寒” 上 新

　　公元684年，也就是武氏顺圣皇后光宅元年，徐敬业以匡扶中宗李显为号召，在扬州起兵反武（1）。当时与徐敬业一起谋划并积极参与其中的人就有骆宾王（2）。
　　举兵之前，徐敬业想找个朝廷大员作“内应”，而确定的人选是“中书令”（即“宰相”）裴炎。可怎样才能使裴炎响应这次起事呢？徐敬业找到骆宾王，让他想个办法引裴氏“入彀”。
　　骆时任徐幕府的“记室”，可以说是整个“叛军”的“文胆”。骆宾王接受任务后，把自己关在屋子里，以足踏壁，足足想了有一顿饭工夫，蹬掉好几块墙皮，终于“眉头一皱，计上心来”！
　　古时候，每遇大事发生，都有“谶语童谣”之类的东西满天飞，以造“舆论”声势。骆同学不愧是才子，他也想到了利用这一点，借一顿饭、几块墙皮，编出一段“童谣”，准备借其“忽悠”裴大人。
　　这段“童谣”是这样说的：
　　一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐！
　　编好了，找人教裴炎庄上的儿童唱熟，再向外广泛传播，于是，一传十十传百，京城里的半大小孩子便都会唱了。
　　要说骆同学也真是不容易。这童谣编得既朗朗上口，又意有所指。据《新唐书》记载：骆宾王是浙江义乌人，七岁便吟得好诗（《旧唐书》作“少善属文，尤妙于五言诗”），这便是小儿能诵的《咏鹅》：
　　鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
　　白毛浮绿水，红掌拨清波。
　　言简意赅，曲尽其态。
　　后骆同学游于帝京，又作诗曰：
　　……
　　倡家桃李自芳菲，京华游侠盛轻肥。
　　延年女弟双凤入，罗敷使君千骑归。
　　……
　　且论三万六千是，宁知四十九年非。
　　古来荣利若浮云，人生倚伏信难分。
　　……
　　题作《帝京篇》，“当时以为绝唱。”（3）
　　又有《从军行》：
　　平生一顾重，意气溢三军。
　　野日分戈影，天星合剑文。
　　弓弦抱汉月，马足践胡尘。
　　不求生入塞，唯当死报君。
　　又有《在军登城楼》：
　　城上风威冷，江中水气寒。
　　戎衣何日定，歌舞入长安。
　　又有《畴昔篇》《从军中行路难》等，长诗，此不录。总之，诗写得很不错，尤长于七言歌行。不仅如此，骆宾王也是“文章妙手”，属于“诗文俱佳”型选手。
　　话说那段童谣传至裴府，裴大人不解其意，又好奇，于是访高人解谶，这就正中骆同学下怀。骆来到裴府，裴大人好吃好喝好招待，又给了很多锦绮珍玩，什么音乐、美女、骏马，只要拿得出来的，都在所不惜。可骆同学呢？一直装B，就是不说。裴大人急啊，又无计可施。最后，两人一起到了裴府一间挂着历代忠臣英烈画像的房间，内中有一幅司马懿的绘像，这时候，骆同学觉得时机成熟，把裴大人胃口已吊足，终于说了一句话：“这司马懿真是英雄大丈夫啊！”然后开始纵论古今豪杰。裴同学大喜，便趁机向眼前这位“高人”请教童谣的事情。骆同学一听，立马北面而拜，说：“大人啊，您可真是了不得啊！您要成就一翻大业啊！”
　　裴炎问：“怎么讲？”
　　骆同学说：“一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐！”前两句合成“炎”字，后面一句，是个“裴”字，合起来不就是“裴炎”吗？“小儿”，“子”也，不是只有皇帝才能“当殿坐”吗？所以我说大人您要做一翻大事啊（4）！
　　于是，骆同学因势利导，凭三寸不烂之舌，终于将裴大人“拿下”！果然，在徐敬业起兵之时，裴大人作了“间谍”，但也因此而以“谋反罪”被杀。
　　这“故事”见于《朝野佥载》（5），是否确有其事很难说，正史未见记载，且根据裴氏为人，不致糊涂到被这种幼稚浅陋的“当皇帝”的“童谣”忽悠，但最后裴炎确因趁徐氏起兵之时进谏武则天“还政”而惹祸，被斩于洛阳都亭驿。
　　裴大人是否“冤枉”姑且不论，这里要说的是骆同学为什么会掺和到徐敬业的事情里。
　　骆宾王骨子里是个挺骄傲的人。“天生一副侠骨，专管闲事，打抱不平。”（闻一多语）大凡有点才气的人，都免不了小傲骄，何况又是个少年能文的“天才”型人物。骆同学的脾气很直，《新唐书》说他“数上疏言事”，作官“犯颜敢谏”，颇有古忠烈之风。但他时运不济，被贬后“鞅鞅不得志，弃官去。”（《新唐书》）后来在扬州遇到同样被贬的徐敬业等几个人，大家一拍即合，才有了“举兵反武”的事情。
　　有人说骆同学就是因遭贬而不得志，不能实现自己的抱负，才投靠徐氏反武，我觉得这种看法比较糊涂。骆氏确曾有过触逆武则天被下大狱的经历，而且还在狱中传出一首名作：
　　西陆蝉声唱，南冠客思深。
　　不堪玄鬓影，来对白头吟。
　　露重飞难进，风多响易沉。
　　无人信高洁，谁为表予心。（6）
　　悲切凄苦，以“蝉”自喻，聊表一腔赤诚。始终他都有报国热血，如前所举《从军行》《在军登城楼》，算得上“壮怀激烈”。且从骆的一贯表现来看，他应该是“反武”而忠李的，不像宋之问那样没骨头，所以我更愿意相信宾王真是为了复李唐正统而投军徐敬业。不是徐，换作旁人，或许只要举兵的目的是“反武”，他大概都能接受，愿意效诚。当然这也笔者个人看法。
　　然而遗憾的是，这件事实在办得太草率。从正式“发难”到最终败亡，其时不过三个来月（光宅元年九月到十一月）。只能说，他们太高估自己、低估武则天了。还需要指出的是，骆宾王虽有一腔热血，却似乎选错了方向，用错了地方。起兵征讨这种事情，无论如何正义，也会给天下苍生带来莫大灾祸，所以李白诗曰：“乃知兵者为凶器，圣人不得已而用之。”（李白《战城南》）兵连祸结，是必生灵涂炭、任何时候，用兵都需慎重、再慎重。
　　但这种观点，对于像骆宾王这样的古人来说，似乎不大易于接受。他们的心里，恐怕只有李唐王朝，只有不容侵犯的王权，只有自己的功业！
　　兵燹开启之前，为进一步掌控舆论，笼络人心，骆宾王还写了一篇感情浓烈、流传千古的战斗檄文，声讨武则天，这就是著名的《为徐敬业讨武曌檄》了，又作《代李敬业传檄天下文》，简称《讨武曌檄》。这是一篇千古雄文，锋芒犀利，气势磅礴，至今读来仍令人热血沸腾：
　　“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。……班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色。以此制敌，何敌不摧；以此图功，何功不克！……言犹在耳，忠岂忘心？一抔之土未干，六尺之孤何托？……请看今日之域中，竟是谁家之天下！……”
　　荡气回肠！
　　《新唐书》载：武则天看到这篇骂自己骂得要死的“檄文”时，“但嘻笑，至‘一抔之土未干，六尺之孤安在（“安
　　在”当为“何托”，此据唐书原文）’，矍然曰：‘谁为之？’或以宾王对，后曰：‘宰相安得失此人！’”
　　对方把自己骂成这样，还想着如此人才怎么没能为我所用？不得不说，此等胸襟，恐怕都没几个男人能具备，所以武则天能篡唐当上唯一女皇帝。大气啊！可以想象，若是换个气量窄的，非当场回骂过去，或掀翻御案、撕碎奏章、打破几盏墨盒、踢死御猫御狗、揍太监宫女几十巴掌，还不解气，还要把骂人的千刀万剐不可。
　　胸怀就是一个人的宇宙。越能超越自己的自私、狭隘、嫉妒和愤怒，就越能把握机会，战胜一切。只有井口大，便永远是只赖蛤蟆。把目光盯在眼前三米，就永远摆脱不了偶尔拣到钱的侥幸。你能看多远，人生就有多精彩；你的胸怀有多大，世界就有多辽阔！
　　这场不足三个月的“叛乱”最终以武朝的全面胜利告终，但主事者的归宿却成了千古之“谜”！
　　人之结局，无外两种：曰生，曰死。然死有死所，生有生机。骆同学是生是死，各种记载众说纷纭，莫衷一是。或曰，骆宾王在兵败当天便被杀，其代表是《旧唐书》：“敬业败，伏诛。”或曰：投水亡，其代表是《朝野佥载》：“明堂主薄骆宾王《帝京篇》曰：‘倏忽搏风生羽翼，须臾失浪委泥沙。’宾王后从敬业兴兵扬州，大败，投江而死，此其谶也。”
　　《新唐书》则曰：“敬业败，宾王亡命，不知所之。”《唐才子传》云：“传闻桴海而去矣。”为“下落不明”说。《本事诗》言：“当敬业之败，与宾王俱逃，捕之不获。将帅虑失大魁，得不测罪。时死者数万人，因求戮类二人者，函首以献。后虽知不死，不敢捕送。故敬业得为衡山僧，年九十余乃卒。宾王亦落发，遍游名山。至灵隐，以周岁卒。”说骆同学还是逃掉了的，平叛将领因没能抓到这个“乱魁”之一，担心被上面问责，就找来两个和徐、骆长相相似的人砍头“冒功”，等等。后来宾王落发出家，游灵隐，遇宋之问，而有“楼观沧海日，门对浙江潮”之对（7）。
　　无论是生是死，骆宾王都脱离红尘俗世了，正如他那首著名的《于易水送人》诗中所言：
　　此地别燕丹，壮士发冲冠；
　　昔时人已没，今日水犹寒！
　　可谓“风萧萧兮易水寒壮士一去兮不复还！”
　　骆宾王似乎对“荆轲刺秦”颇为感怀，他在另一首诗中又提到这段悲壮历史：
　　边烽警榆塞，侠客度桑乾。
　　柳叶开银镝，桃花照玉鞍。
　　满月临弓影，连星入剑端。
　　不学燕丹客，徒歌易水寒。（8）
　　但这次的情怀颇有不同。
　　总之，骆同学吟过诗、檄过文、入过狱、作过官、进过谏、遭过贬、从过军，叛过乱，人生算丰富多彩，最后虽不知所终，然而他像风一样的来过了，虽只是历史长河的惊鸿一顾，却也留下一段传奇。他是“王、杨、卢、骆”“初唐四杰”中的“老大哥”。这四个人，就像唐诗史上的“四小天鹅”，骆宾王的故事落幕了，而其他人又将怎样在历史的聚光灯下翩翩起舞、赢得属于自己的精彩呢？（待续）
　　2019年1月19日于湖南长沙未夕阴斋
　　注释：
　　（1）：徐敬业又名“李敬业”，其祖为唐初名将李勣，也叫徐世勣、李世勣，“李”为赐姓，封英国公，徐敬业袭祖父爵，后坐事贬，又被武后褫夺“李姓”，在扬州兴兵反武，后败，或曰被诛，或曰亡去出家。
　　（2）：当时骆宾王亦被贬，道逢徐敬业等人，因与谋。
　　（3）：《旧唐书》列传第一百四十·文苑上·骆宾王条。
　　（4）：“童谣”事前后见《朝野佥载》。
　　（5）：这段记载后面还有武则天自解“青鹅”之事，也颇有趣，摘录于此：“唯有‘青鵝’，人有告者，朝廷莫之能解，则天曰：‘此“青”字者十二月，“鵝”字者我自与也。’遂诛炎（裴炎），敬业等寻败。”说徐、骆以“青鹅”为号联裴，有人告之则天，用“拆字法”解，“青”者十二月也，“鵝”可拆作“我自与”。
　　（6）：《在狱咏蝉》。
　　（7）：“楼观”事，宋吴炯《五总志》记为骆对寺僧句，而未言是宋之问，时间亦不同，应是传忆之误。
　　（8）：《送郑少府入辽共赋侠客远从戎》